，他会把他正在写的东西念给我和马特廖莎听，看看我们有什么反应。可是没有一篇是关于囚犯的。”

    “我不知道还有别的故事。”

    “有，有故事。还有诗———但他不愿意把诗拿出来给我们看。警察肯定把诗稿抄走了，他们什么都拿。他们在他房间里呆了很长时间，到处都搜遍了。我没有告诉你。他们甚至把地板撬起来，查看底下有什么。他们把所有的字纸都拿走了。”

    “那么说，巴维尔的时间都———花在写作上？”

    她奇特地瞥了他一眼。“你以为他还在干什么？”

    他把嘴边的答话咽了回去。

    “有一个当作家的父亲，你指望他会干什么？”她接着说。

    “写作不是家传的。”

    “也许不是。我说不好。不过他不至于打算靠写作谋生吧。也许那只是他同父亲取得沟通的方式。”

    他做了一个恼怒的手势。他心想：即使不写故事我也会爱他的！嘴里却说：“父亲的爱是不需要争取的。”

    她迟疑了一会儿才说话。“有一件事我应该提醒你，费奥多尔·米海伊洛维奇。巴维尔有点崇拜他的生父———亚历山大·伊萨耶夫。本来我不想提这事，但是我估计你会在他的文件里看到一些痕迹。你得学会宽容。孩子们喜欢把他们的父母理想化。即使马特廖娜———”

    “把伊萨耶夫理想化？伊萨耶夫是酒鬼，二流子，坏丈夫。他的妻子，巴维尔的生母，几乎没法同他过了。假如他不是先死的话，她会和他分手的。怎么可能把那样的人理想化？”

    “当然是通过一层迷雾去看他。巴维尔很难通过迷雾来看你。因为———怎么说呢？———你同他太接近了。”

    “那是因为我是把他一天天拉扯大的人。人人都把他抛下不管的时候，是我认了他做儿子。”

    “别那么夸张。他的亲生父母不是抛弃了他，而是去世了。此外，如果你有权利选他做儿子，他为什么就没有权利为自己选一个父亲呢？”

    “因为他可以超过伊萨耶夫！我们这个时代有一种弊病，年轻人轻视他们的父母、他们的家庭、他们的教养，因为他们对这一切都不满意，除非让他们做斯滕卡·拉津或者巴枯宁的子女！”

    “你的话没有道理。巴维尔没有离家出走。是你离开了他。”

    一阵愠怒的沉默。他们到豆青街时，他说了一声对不起就离开了她。