耽误这么久？）。拆开电报的是安妮娅；安妮娅来到他的书房，宣布了这个消息，当时的话直至今晚仍像低沉的钟声那样一字一字地在他脑子里回响：“费佳，巴维尔死了！”

    他接过电报，捏在手里，呆呆地瞅着那张黄色的纸，他试图让那个法国人说些电报以外的话。死了。永远离开了光明世界，进入了往事的囚牢。有去无回。葬礼已经举行过了。账目，同生命计算的账目，已经结清。停止记账。成了印刷工人说的准备拆掉的活字版。

    意外事故：迈科夫用来表示自杀的代名词。现在涅恰耶夫却用另一种说法！他由衷的倾向是怀疑涅恰耶夫，让官方的说法成立。为什么呢？因为他厌恶涅恰耶夫———厌恶他的为人，厌恶他的学说？因为即使在追溯过去时，他也要巴维尔摆脱他的控制？或者因为他有更不光彩的动机：尽可能地回避他必须履行的、为儿子讨个公道的责任？

    他认识到因巴维尔之死而直接形成的自己身上的惰性。他逐渐衰老，一天比一天更接近最终必定成为的老人：整日呆在角落里无所事事，只是翻来覆去地叨念过去的失误。

    他想道：死去的、被埋葬的人是我，巴维尔是活着的人，并且永远会活下去。我现在苦苦思索的是我从坟墓里活过来时是什么形状。

    他想起流放西伯利亚时的一个囚犯，一个头发灰白的、伛偻的高个子，那人奸淫了自己十二岁的女儿，然后把她扼死。事后，人们发现他抱着那具毫无生气的尸体，坐在养鸭塘边。他服服帖帖地束手就擒，只坚持要由他自己把死孩子抱回家，搁在一张桌子上———据说他做这一切时带着无限柔情。别的囚犯都不理他，他也不同别人交谈。晚上他坐在自己的铺位上，面带微笑，嘴唇翕动着在念福音书。也许有人认为，时间一长这种自闭现象会有所缓和，他的悔罪会得到接受。但事实上他仍旧遭到排斥，那倒不是因为二十年前犯下的罪行，而是因为他那狡诈疯狂的微笑让人看了血液都会发凉。他们说那种笑容同他犯事时一模一样：他内心没有任何改变。

    为什么怀里抱着死孩子、坐在池塘旁边的那个人的模样，现在重新浮现在他眼前？被爱过了头的孩子，成了性行为对象的孩子，容不得她活下去。残忍的温柔。温柔的残忍。像手套一样翻出了衬里的爱，露出了难看的针脚。爱是用什么针线缝起来的呢？他再揣摩那个人的模样，使劲看他的脸部表情，注意力不是集中在心醉神迷地闭着的眼睛，而是在微微翕动的嘴唇。不是强奸，而是劫掠———难道不是吗？做父亲的吞噬了孩子，精心抚养他们，然后把他们当成美味似的吃掉。美味食品店。

    那能不能解释涅恰耶夫的报复心理呢：他眼睛睁开后，看到了赤身裸体的父亲们，看到了那帮欲望暴露无遗的父亲们。那个老涅恰耶夫，根纳季老爸，是什么样的人呢。有朝一日（肯定会有那一天的），消息传来说他的儿子死了，他会不会坐在角落哭泣，或者窃笑？

    他摇摇头，仿佛想摆脱恶魔的骚扰。什么损害了他悲哀的完整性，坚称那只是伪装呢？真理在他身体里某个地方迷了路。仿佛在他脑子的迷宫里，然而似乎也在他身体的迷宫里———脉管、骨骼、肠子、器官———一个极小的孩子在摸索着寻求光明，寻求出路。他怎么才能找到他身体里那个迷路的孩子，让他发声唱出他悲哀的歌曲呢？

    吹响骨笛。他想起一个老故事，说的是一个年轻人被杀害后遭到肢解，遗骸散了一地，风吹一根股骨发出悲音，指出杀害他的凶手。事实上，他如今逐一回想起这些从姥姥那里听来的老故事，当时并不了解故事的意义，只是无意识地储藏起来，以备后用。人民早在有历史以前就建立并照管着巨大的埋葬故事遗骨的洞穴。让巴维尔找到通向我股骨所在的地点，在那里向我吹奏吧！爸爸，你为什么抛下我，让我呆在