第二天，他走在秣市的街道上，忽然瞥见那个芬兰姑娘的矮胖的、几乎是滚圆的身形在他前面。她不是独自一人。她身边还有个瘦长的妇女，走得飞快，以致芬兰姑娘不得不蹦蹦跳跳才能跟上。

    他加快了脚步。虽然有时在人群中失去了她们的踪迹，当她们走进一家店铺时，他落后得并不太多。瘦长妇女进去时朝街上看了一眼。她的蓝眼睛和苍白的皮肤给他印象十分深刻。她的眼光却没有在他身上盘桓。

    他穿过马路，到对街去等她们出来。五分钟过去了，十分钟又过去了。他开始觉得冷。

    黄铜招牌上的字样是拉法伊女帽工场。他推门进去；挂在门上的铃铛响了起来。一个灯光明亮的狭长房间里，一律穿着灰色罩衣的姑娘们坐在两张长桌旁边做缝纫活。一个中年妇女匆匆过来招呼他。

    “先生有什么事？”

    “几分钟前，我好像看到一个熟人，一位年轻小姐，进到这里来———”他环顾工场，大失所望：无论那个芬兰姑娘还是那个妇女都不见踪影。“对不起，我准是搞错了。”

    坐得最近的两个年轻女裁缝看到他的窘相吃吃笑了。拉法伊夫人已经失去了兴趣。“您看到的肯定是学生，”她蔑视地说。“我们这里不做学生的衣服。”

    他再次道了歉，准备离去。

    “嗨！”他背后有个声音在招呼。

    他转过身。有个姑娘指着他左边的一扇小门。“进那扇门！”

    他走进一条有墙同街道隔开的小巷。只见一道通向楼上的铁楼梯。他迟疑了一下，上了楼梯。

    他发现自己在一条弥漫着烹饪气味的幽暗的过道里。楼上传来吱吱呀呀的小提琴声，是一支吉卜赛曲调。他循着琴声，又爬了两段楼梯，看到一扇半掩着的阁楼门，他敲了几下。那个芬兰姑娘来到门口，她不动声色，没有一点诧异的样子。

    “我可以同你谈谈吗？”他说。

    她站到了一边。

    拉小提琴的是个穿黑衣服的年轻人。他看到有陌生人来，在乐句中间停顿下来，朝那瘦长的妇女瞥了一眼，捡起便帽，一声不吭走了。

    他对芬兰姑娘说话。“我在街上看到你，就跟来了。我们可以私下谈谈吗？”

    她在长沙发上坐下来，但没有请他坐。她的脚几乎够不着地板。“讲吧，”她说。

    “昨天你提起我儿子的死。我想了解更多的情况。没有报仇的意思。只是为了让自己感到宽慰，我是指为了减轻我的痛苦。”

    她探询似的瞅着他。“减轻你自己的痛苦？”

    “我来彼得堡不是想亲自调查，”他固执地继续说，“不过你既然提到他死亡的情况，我不能置之不理，我不能推开不管。”

    他停下来。他觉得头晕，突然浑身乏力。他闭上眼睛，恍恍惚惚仿佛看见巴维尔朝他走来。巴维尔身边有个姑娘，是他选作新娘的姑娘。巴维尔正要说话，把那姑娘介绍给他；他正在想：好啊，这些年来我尽了抚养儿子的责任，总算到了头，他总算有了归属！他正想冲着巴维尔露出高兴和欣慰的微笑。但是新娘是谁呢？是那个有着锐利的蓝眼睛、长得几乎同巴维尔一般高的、修长的年轻女人吗？

    他把自己从幻想中硬拖回来。他的下一句话已经说出了口，在他耳边嗡嗡作响。“我对他有不可推卸的责任，”他说道。

    就是这些。这句话戛然而止。继之而来的是静默，越来越漫长的静默。他努力唤起巴维尔和他的新娘的幻象，但出现的偏偏是伊万诺夫，或者至少是他的那双手：苍白、肥胖的指头像蛆虫似的从绿色的羊毛手套里钻出来。那张脸像是在硫磺烟雾中不停地晃动，不给他仔细看清的时间。然而，他得到的印象是一张始终带着微笑的、狡诈的脸，似乎那人知道