他像每晚入睡时那样，带着努力达到巴维尔的意图入睡了。但是刚睡着似乎就立刻被一个声音叫醒了———声音来自楼下街道，十分微弱，只闻其声不见其人，声音耐心地一再重复：伊萨耶夫！伊萨耶夫！

    只是风吹芦苇的声音罢了，他想道，心安理得地继续睡他的觉。夏天，风拂动芦苇，蓝天上点缀着高空的云，他沿着小溪闲荡，吹着口哨，有意无意地用手里的荆条抽打芦苇。几只织布鸟呼啦一声飞了起来。他停住脚步，站着倾听。蚱蜢的叫声也停止了；只听得他自己的呼吸声和芦苇在风中摇曳的飒飒声。伊萨耶夫！风在呼喊。

    他惊跳一下，立刻完全清醒了。那是夜晚最寂静的时刻，整幢屋子悄没声息。他走到窗前，窥视着外面的月光和黑影，等待喊声再起。终于来了。和依旧在他耳朵里回响的喊声有着同样的音高、同样的长度和同样的抑扬顿挫，但那根本不是人类的呼声。是一条狗的哀叫。

    叫喊着要进来的不是巴维尔———而是一个跟他毫无关系的东西，是一条在叫喊爸爸的狗。好吧，让那个狗爸爸，或者不管是谁，到外面寒冷的黑暗里抱起他的粗野的臭孩子。让他抚慰它、唱催眠曲、哄它入睡吧。

    狗又嚎叫了。没有旷野和银白色月光的迹象：是一条狗，不是狼；是一条狗，不是他的儿子。于是呢？于是他必须振作起来！既然不是他儿子，他就不应该回去睡觉，而必须穿好衣服出去应答召唤。假如他指望儿子像小偷那样在夜里回来，只注意倾听小偷的叫唤，他永远不会见到儿子。假如他指望儿子用意料不到的声音说话，他永远不会听到。只要他指望他所不指望的东西，他不指望的东西就不会发生。因此———矛盾中的矛盾，黑暗中的黑暗———他必须答应他意料不到的东西。

    在三层楼上的时候，似乎很容易发现那条狗。他下楼到街上时，却搞糊涂了。叫喊声来自左面还是右面？来自街道对面的一幢房子，还是这幢房子的后面？或者来自一幢房子的庭院？哪一幢房子呢？至于叫喊本身，现在仿佛越来越短，越来越轻，而且音色也完全不同了———几乎不是原来的叫喊声了，究竟是怎么一回事呢？

    他来回寻找，找到了掏粪工人出入的后街。在后街的一条小巷里，他终于看到了那条狗，用一条细铁链拴在排水管上；铁链缠住了狗的一条前腿；一挣扎前腿就给吊起来。他走过去时，那条狗哀叫着尽可能往后退。它耷拉着耳朵，伏在地上翻滚。一条母狗。他弯下腰，解开纠缠的铁链。狗能闻到人们恐惧时散发出来的气味，但他即使在寒冷的空气里也能闻到狗的极度恐惧。他挠挠狗的耳朵背后。狗仍旧仰躺着，胆怯地舐他的手腕。

    难道今后我就做这样的事吗，他寻思道：就盯着狗和乞丐的眼睛？

    狗一弓腰，爬了起来。平时他虽然不喜欢狗，但面对这条狗并没有退缩，而是蹲了下来，让它用温暖的、湿乎乎的舌头舐他的脸、他的耳朵和胡子上的盐粒。

    他最后再抚摸了一下狗，站了起来。在月光下，他看不清表上的钟点。狗哀叫着急切地抻拉铁链。谁在这么冷的夜晚把狗拴在户外？尽管这样，他没有去解狗的锁链。他猛地转身走开，不去理会背后苦苦哀求的狗叫声。

    为什么是我？他匆匆离去时想道。为什么世界上所有的麻烦都要由我承担？至于巴维尔，假如他落到一无所有的地步，至少让他保住他的死亡吧，至少不要把死亡从他那边夺过来，变成他爸爸改过自新的时机。

    没有用。他的推理似是而非，不值一顾，连他自己都不相信。巴维尔的死不属于巴维尔———那是文字游戏。只要他在这儿，巴维尔的死就是他的死。无论他去哪里，他都把巴维尔像一个冻得发青的婴儿似的带在身边（“谁来救救这个发青的婴儿？”他似乎听到不知什么地方传来的农民