他没有陪她们回家，自己在一家客栈里吃了晚饭。客栈的后屋有人在玩纸牌。他看了一会儿，喝了酒，但没有加入牌局。他回到幽暗的公寓空荡荡的房间时，已经很晚了。

    他独自一人，百无聊赖，开始怀念德累斯顿和那里舒适而有规律的生活，怀念虽然有些痛楚，但并不使人感到不愉快，在那里，他的妻子小心翼翼地保护着他的清静，按照他的习惯安排家庭生活。

    他呆在六十三号很不自在，恐怕永远也不会觉得舒服。他不仅是最短暂的过客，他继续住下去的借口连自己都说不明白，别人更难理解，同一个性格变化无常的女人和一个可能很快就讨厌他的孩子生活在如此密切的环境里开始使他觉得紧张。同马特廖娜一起的时候，他敏锐地注意到他的衣服散发气味，他的皮肤干燥并且有皮屑剥落，他说话时假牙托会格格发响。他的痔疮没完没了地使他觉得不舒服。以前他的体质像铁一般坚强，帮他熬过了流放西伯利亚的日子，现在开始垮塌；他这副衰老的模样对于一个讲究整洁的孩子一定特别讨厌，因为在她眼里他代替的是一个有神一般力量和美貌的人。同她一起玩耍的伙伴问起这个不愿收拾行李离开的阴郁的客人时，不知道她会怎么回答？

    你在恳求：他想起安娜·谢尔盖耶夫娜的话时不禁退缩了。老是充当受人怜悯的对象！他跪下来，把前额抵在床沿上，想去叶拉金岛和冰冷的墓地找巴维尔。至少巴维尔不会不理睬他。他可以指望巴维尔，指望巴维尔，得到他冰凉的爱。

    父亲———儿子的退色的拷贝。他怎么能够指望一个见过风华正茂的儿子的女人对父亲加以青睐呢？

    他想起西伯利亚一个难友的话：“我们为什么有年老的时候，哥儿们？是为了让我们重新变小，小得可以钻过针眼。”农民的智慧。

    他一直跪着，但是巴维尔没有出现。最后，他长叹一声，费力地爬上床。

    他醒来时充满了惊异。屋子里虽然仍旧很暗，他却觉得自己好像睡足了七夜。他精神饱满，不可战胜；他脑子的组织仿佛都清洗干净了。他几乎不能自制了。他像是复活节时的小孩，激动得希望全家都醒来，好让他同他们分享欢乐。他要那女人醒来，他要他们两人在公寓里欢跳：“基督复活了！”他要高声呼喊，听到她回应“基督复活了！”并且用她手里的彩蛋击碎他手里的彩蛋。他们两人握着彩蛋转着圈子跳舞，马特廖娜穿着睡衣，睡眼惺忪，在他们膝下磕磕绊绊，兴高采烈地凑热闹；还有第四个鬼魂，面露笑容，移动着一双大脚，笨拙地在他们当中穿来穿去：像是孩子的聚会，其中有刚出生的，也有从坟墓里出来的。城市上空天色刚亮，院子里的雄鸡开始啼鸣，欢迎新的一天。

    欢乐像天色那样破晓！但只是一瞬间的事。它不仅像是云彩飘过崭新的灿烂天空，而像是辉煌的太阳出现的一刹那又出现了一个太阳，一个影子太阳，一个在太阳表面移过的反太阳。征兆两个字带着它全部不祥的重量掠过他的心头。破晓的太阳不是无所事事，而是准备经历日食的全过程；欢乐之所以辉煌只是为了显示欢乐泯灭以后是什么模样。

    他急急忙忙一下子跳下了床，之后的几分钟像是一条必须赶紧通过的黑暗过道。他必须在丢人现眼的癫痫发作之前穿好衣服，离开公寓；他必须找一个体面的人看不到他、听不见他的地方，让他尽可能太平地把发作应付过去。

    他出了房间。过道漆黑一片。他像盲人那样朝前伸出双手，摸索到楼梯口，扶着栏杆，一步步地下去。到了二楼的楼梯平台上，他感到一阵莫名的恐慌。他坐在角落里，捧着头。他的手不知摸到过什么东西，气味很不好闻，但他顾不上擦拭。让它发作吧，他绝望地想道；我已经尽力了。

    一声呼喊从楼梯上传下去，又响亮又可怕，把睡觉的人都吵