莫测。我是说，天气一会儿还很炎热，艳阳高照，过一天却会下起雪来。要是我和卢克去乡间野外远足，碰上气候骤变可怎么办。再说，这件漂亮的巴塔哥尼亚高原式紧身马甲我已买了很久了，可只穿过一次。我想把它折叠起来，却不慎掉落在地上。天啊，这使我想起了与布朗尼一家一起去野外旅行露宿的情景，想起了当时我想把睡袋塞回到装束筒里去的情景。

    “这次你打算去几天呀?”苏西问道。

    “三天。”我放弃了想把紧身马甲折叠到一只火柴盒大小的努力。一松手马甲又弹回到了原来的松散状态。我感到有点沮丧，坐回到床边，呷了口茶。我真不明白，别人怎么能轻松地打好包?经常看到公务出差的人，只拖着一只带滑轮的鞋盒那么一点大的箱包登上飞机，一脸轻松的神情。他们是怎样做的?难道他们有什么魔术般的紧缩衣不成?还是另有诀窍才能把随身携带的衣服折叠压紧，塞进火柴盒般大小的盒子里?

    “为什么不再带上你那只手提包?”苏西说道。

    “你说要带吗?”我犹豫地望着塞得满满的箱子。再想想看，可能我用不着带三双靴子的，还有那件皮披肩。

    这时，我想起了苏西几乎每个周末都要外出，而她往往只带一只很小的、薄薄扁扁的背包。“苏西，你是怎样打包的?是否有什么特别的办法?”

    “我也不知道，”她含糊地回答说，“我想我还是按照在伯顿女子学校时教我们的方式打包的。首先列出各种场合要穿的衣服，然后就按照清单装包。”她开始扳着手指数起来，“就像……外出旅行，就餐，坐在泳池边，打网球……”她抬起头，“对了，每件衣服应至少用三次。”

    天哪，苏西真是个天才。她对这一切都很懂。她在18岁时，父母送她上了伯顿女子学校，那所学校地处伦敦的繁华地段，学校教学生应该怎样与主教交谈，穿超短裙时该怎样跨出跑车。她还知道该怎样应付各种场面。

    我很快在一张纸上写了一些大范围的提示词语。这样像些样子了，要比胡乱地往皮箱里塞东西好多了。这样做，我就不会多带用不上的衣服了，只带必需的衣服。

    服装一：坐在泳池边时（晴天有太阳时）

    服装二：坐在泳池边时（多云天气）

    服装三：坐在泳池边时（早晨臀部看似很肥大松弛时）

    服装四：坐在泳池边时（别人有同样的游泳衣时）

    服装五：

    客厅里的电话响了，但我没抬头。我能听见苏西在兴奋地说着话——随后，不一会儿她出现在门口，满脸微红，一副兴高采烈的样子。

    “猜猜看，会是什么事?”她说道，“你猜猜看。”

    “什么事呀?”

    “那家叫‘Box Beautiful’的礼品店已经卖完了我做的镜框，他们打电话来说要再订些货!”

    “噢，苏西!真是棒极了!”我尖声叫道。

    “是的!”她跑过来，我俩兴奋地拥抱在一起，欢跳着。苏西过了一会儿才意识到她手中还夹着烟，差一点把我的头发点着了。

    想想看，苏西还是在几个月前刚开始做镜框的——可现在，她已经向伦敦四家商店供货了，真是卖得很好!许多杂志都登有关于她的报道，这也并不令人惊奇，因为她的镜框真是酷极了。她最新的系列是紫红色粗花呢边框的，用很讲究漂亮的灰色盒子存放，外面用明亮的青绿色包装纸包着。（这颜色还是我帮她选的。）她真是很成功的，现在甚至不用自己亲手制作了，只要把设计好的图样寄给在肯特郡的一家加工厂，由加工厂制作好后再寄回给她。

    “你把衣箱整理好了吧?”她说道，同时吸了口烟。

    “是的，”我说道，对她扬了扬手中的纸，