糊地说，quot;我正在田里捕蝗虫，忽然一声惊雷，接着就下大雨了。quot;

    她目瞪口呆地听着他的梦呓，然后，瞥了一眼连通两个房间的那扇门，明白了。原来他的梦就是从那扇门进入她的房间，然后进入她的身体的。

    那扇门从那天起成了她的心病。

    他贴着门缝在倾听隔壁房间里的动静。

    封门后的那个傍晚，白头发的乞丐就来了，他的一只手探在怀里捉虱子，口里大声说：quot;这屋里怎么这么闷？quot;然后直瞪瞪地看着他，鞠了三下躬，在床沿上坐了下来。quot;我今晚要在你这里睡下。quot;他又说，一边脱下他的鞋。他的身上散发出老鼠的气味。

    quot;妈妈！妈妈……quot;他惶恐地小声呼道，在屋里转来转去，然而门是封起来了。

    他嘟嘟囔囔地抱怨了一整夜。床很窄，老人的臭脚不时伸到了他的嘴边，虱子一刻不停地袭击着他。

    quot;你干吗不关电灯？quot;母亲在隔壁威严地说。

    quot;妈妈，这里有一个人……quot;

    老人忽然下死力踢了他一脚，刚好踢在他的要害部位，他痛得几乎晕了过去。

    听见母亲恶毒地诅咒着，一会儿就响起了鼾声。那天夜里她肯定睡得很死。算命的瞎子又来了，敲了几下她的窗子，里面毫无反应。

    然而他一个梦也没做。黄黄的灯光照着老人的脸，他的很长的白发向四面张开，如同一些箭，那面目狰狞可憎。他将他挤到了床边，还用枯干的细腿夹住他，他的身上落下许多灰质鳞片，弄得到处都是。黄的灯光照着，屋里有种隐秘的邪恶。天快亮的时候，老人下了床，一瘸一拐地走出去了。

    quot;妈妈！妈妈……quot;他捶打着房门，声音细弱得如同婴儿。

    当夕阳从琉璃瓦屋顶那里沉下去，风在空中烦人地吹响哀乐的时候，老人又来了。仍旧带着那只长长的破布袋，一进屋就坐在床上，脱掉鞋。

    破布袋神秘地动弹着。

    quot;里面是什么？quot;

    quot;眼镜蛇。quot;

    疯狂的、恐怖的夜晚，蛇从袋子里探出头来。

    他裹着毯子，紧贴那张门守候了一夜。他的鼻孔里长满了米粒大小的疖子。

    quot;我们斗不过她，quot;他绕到那边门口，扯住母亲的衣袖哀哀地说，quot;她将要制造奇迹，所有的门全钉上了铁栅，是我亲自钉的。quot;

    quot;啐！quot;她朝痰盒子里吐了一口痰，迎着他quot;砰quot;地一声关上了门。

    现在她每天夜里都睡得沉。她儿子独自一个在墙那边捕蝗虫。

    打雷的那天夜里，他打着油布伞站在楮树下的小屋外面。屋里一片墨黑。隔着窗户听见了里面沉重的喘息，那喘息令他想起冒烟的烟囱。他爬上窗，借着电光一闪往里看，见她正在仰头喝那玻璃罐里的水，果然有两条浓烟呈螺旋状从她张得大大的鼻孔里冒出来。

    quot;巴在窗户上的是一只大蜘蛛吗？quot;她在里面用嘲弄的口气问，然后奇怪地哼着，居然哼出一支歌子来。那只歌子哼了又哼，冗长单调，老是提到一只没有胡子的瞎眼白猫，提到一个婴孩被这只猫咬去了大拇指，鲜血淋漓，惨不忍睹。

    quot;你干吗不关灯？quot;

    quot;我怕，妈妈。quot;

    quot;看见灯光从壁缝里透出来，我误认为你房里起了火。好好注意自己的灵魂吧。quot;

    quot;不要撇下我，妈妈，我在田里爬呀爬的，蝗虫把我的腿