去看看那棵树的情况……quot;

    从朽烂的地板下面传出一种沉重的、闷闷的声音，震得灰尘跳跃起来。他从座位上弹起来，脸色发白，声音哽在喉咙里：

    quot;什么声--音？quot;

    quot;石磨。quot;她低声回答，quot;巨大的、阴森的怪物，日夜不停地磨，碾碎一切。你别怕，习惯了就好了。你看这些老鼠，它们也习惯了。quot;

    已经是下午，屋里的光线暗下来了。他们断断续续地谈了那么多的话，喉咙嘶哑了，对方面部的轮廓也变得模模糊糊，像是从颈部割断了似的浮在空中。壁上的挂钟每隔半小时就敲响一次。挂钟一响，他们的思路就被打断，然后又艰难地、费尽心力地重新起头。最后，他们心神不定地沉默下来了，头部像岩石一样沉重地落到颈脖上面。这当儿一只麻雀从朽烂的纱窗的洞眼里闯进来，在房内绕了半个圈子，飞快地钻到了床底下，在那里弄出鬼鬼祟祟的响声。

    quot;每天都有麻雀从那个眼里钻进来。床底下摆着母亲的骨灰坛子呢。quot;她的声音颤抖了一下，解脱似的舒了一口气，似乎要站起来找什么东西。

    quot;麻雀钻进房里来！你怎么能允许这种岂有此理的事？到处都是这种吓人的鬼东西，石磨！麻雀！说不定还有游尸吧？你居然活到了今天，这件事本身就叫我全身起鸡皮疙瘩。quot;

    quot;我昨天把屎屙在一只从前的酒杯里，丢了两只臭虫进去，结果打了整整一夜的嗝儿。quot;她微笑着陷入了回忆之中。

    他像被狗蚤咬了一样跳起来，摇摇晃晃地跑出去。quot;你应该去死！quot;他回过头来喊道。

    巨大的石磨转动起来了。老女人脸上呈现冻结的微笑。

    quot;妈妈，我们大祸临头啦！quot;

    她严厉地盯了他一眼，她的眼光像两把锥子将他刺了个透穿。鸽子quot;咕咕quot;叫着，弹棉厂的碎花像密密麻麻的一群群飞蛾一样从窗前飘过。她鄙视地看着他，庄严地端起痰盒子，用力朝里面吐了一口痰。

    quot;我从前是一个小姑娘来着。quot;

    quot;是，妈妈。quot;

    quot;我胸口有一个肿块，已经长了十年啦，近来它里面发生了脓肿，一跳一跳地痛得慌。我一听到你对我说话就难受得要死，精神上失去平衡，你不要轻易对我开口，这对我的神经很不利。我有一个建议，我们将中间这道门钉死，各自从自己房里的门出进怎么样？这样一来就可以防止相互打扰，可以保持内心的平静。quot;

    quot;是，妈妈。quot;

    他佝偻着背出去了。她看见他的裤带从衣服下摆那里掉了出来。

    前不久的一天夜里，她正在做一个捕蝗虫的梦，忽然梦里的一声雷鸣将她惊醒过来。她扯亮电灯，又听见了第二声，第三声……她披上衣，朝儿子房里走去，看见他像一个肉球那样蜷缩着，雷声原来就是从那个颤抖的肉球里面发出来的：quot;轰隆隆，轰隆隆……quot;

    整整一夜，她在窗外那条煤渣路上踱来踱去，脚下quot;喳喳quot;作响，胸中狂怒地发出呻吟。

    quot;谁？quot;一个算命瞎子朝她抬起黑洞洞的两眼。

    quot;一个鬼魂。quot;她恶狠狠地回答。

    一直到天亮，雷声才渐渐平息下来。

    然而第二天夜里，一切又重演了。开始是蝗虫的梦，然后又是惊醒……

    她大踏步走进儿子的房间，猛烈地摇醒了他。

    quot;好大的雨呀，妈妈。quot;他迷迷糊