他没有什么情感和社会关系的束缚，这让我妒忌得要命。我时常苦恼于自己受制于乌七八糟的人际关系 ，而我哥哥却摆脱了令人苦恼不堪的社交负担。

    不知为什么，他非常喜欢火车。他会开着他的汽车追赶火车，一追就是几个小时，而且沿着轨道与火车 并排行驶。不管前面是否有通畅的道路，他始终追赶不懈。“紧紧咬住！”他对他的汽车大声吼叫，他雄狮 一样的嗓门，简直可以盖过汽车轮子碾轧在碎石路上发出的轰鸣。“我们一定可以跟上它，不被火车甩掉！ ”

    我哥哥也喜欢汽车，他喜欢把汽车部件拆卸下来，然后又把它们组装到一起。一般来说，这倒是蛮有趣 ，不过有时却领当别论——那是在我们都还小的时候，他喜欢在起居室的地毯上摆弄这件事。

    “我的天，特罗伊。你知道你在做什么吗？你把童车拆得七零八落，而且是在起居室的地毯上，你不可 以这样的。”

    “呵呵，”他嘟哝着说，“为什么不可以？”

    对他来说，一张地毯实在不算什么，充其量只是个工作平台，而且，它的白色质地具有显著的优点—— 有了它做背景，发动机黑色的、油腻腻的细小部件，就很容易找到了。

    我经常想念我哥哥，动辄就想见见他。我希望他来接我，把我带到别的地方，可当他真的来接我，并且 把我带走时，我很快就感到厌倦了。在公路与铁路交接的十字路口处，我盯着货运列车末节车厢的红色信号 灯，盯得心烦气躁，我的胃开始咕咕地叫，而我哥哥也变得沉默少言。他顶多是说：“看，货车拉得东西真 多。”

    “我就想过一种特好的生活，你知道吗？”我说。我透过鸭舌遮阳帽的镜片，审视自己的发型。

    “你想说什么？”

    “你知道，我希望受人关注，我可不想一无所成。”

    “呵呵，”他嘟哝着说：“那你可以做一个管道工，人们总是会注意他们的。”

    因为我哥哥不需要父母的陪伴，所以和我不同，他不会因为父母的存在而倍感折磨。“我可以和他们在 一起，也可以离开他们。”他经常这样说。

    有时候，我会大声嚷嚷：“我恨该死的爸爸，他不给我钱买吃的，也不给我打电话。他不想和我一起做 任何事。我真想用一把切肉刀戳进他的肚子！”听了我的话，我哥哥面无表情、直截了当地说，“是的，他 这个人一钱不值。”

    在我整个一生中，我哥哥一直是我信赖的人，尽管我们之间似乎根本没有共同点。可我知道，他是我可 以依赖的可靠的亲人，他像数学公式一样可靠。

    许多年以后，他被诊断出患有轻微的自闭症，学名是阿斯伯格斯综合症。这就可以解释他为何那样痴迷 于汽车，还有他独一无二的讲话方式，他愣头愣脑的个性，同时也可以解释他为什么大脑似乎处于痴呆状态 ，却有着相当发达的智商；这也可以解释他为什么缺少兴趣，不愿和我彻夜讨论《铿锵三人行》之类的肥皂 剧。

    有时我很想知道，要是我的父母能带他去看医生，而不是坚持认为他天生性格冷酷，在情感方面具有某 种缺陷——要是那样的话，我哥哥的人生是否会变得更舒服、更快乐呢？

    不过，我也会提醒自己，我的父母的为人太过挑剔，在选择大夫方面尤其如此。弄不好，被他们误了哥 哥的终生也未可知。

    想到这些，我就情不自禁地为哥哥感到庆幸，因为表面上看，他的确遭到了忽视和冷落，实际上，他却 不自觉地得到了保护。

    很长一段时间一来，尼尔和我过从甚密。我们一起聊天、吃饭，或者光顾电影院。有时候，我们踏着夜 色归来，他会拉着我的手走路。这是我们之间最亲密的举动了。之所以如此，在很大