有一次，他还让我作为乐队歌迷的一员，和他们一起随队旅行。他们在纽约的拿骚体育馆表演，而我哥 哥不仅为我全程买单，他还开着一辆白色加长型轿车，特地到机场接我。

    我可以坐在舞台附近，看着乐队抓紧排练。我看见了他们没有化妆的样子，还看见乐队主唱保尔·斯坦 利在打手提电话，他的手机足有半自动突击步枪那么大。

    在此期间，基恩·西蒙斯曾走到我跟前，开玩笑地说：“你好，小家伙，想看我不穿衣服的样子吗？”

    我诚恳地告诉他：“是的。”

    他笑了起来，脱下了牛仔服，这样他就可以换上表演服了。

    我目不转睛地看着他，直到他向我做出一个滑稽的表情，然后走到舞台的麦克风前面。

    有时候，我哥哥会驾车到六十七街接我。有一次，他开来了新款的福特汽车。我坐在褐色的天鹅绒座位 上，他告诉说：“这辆汽车的音效是四声道，你知道是什么意思吗？”当我摇头说不知道的时候，他就把一 大堆冗长的技术术语兜售给我，告诉我四声道音效背后的科学原理。确切地说，他完全是从声音工程学的角 度向我做出解释，然后他问我：“你现在明白了吗？”当我再次摇摇头，表示不理解时，他只好耸耸肩，说 ：“唉，或许你的脑袋就是不太够用啊！”

    他不是故意损我。我确切地了解这一点。在他看来，可能我一出生就有些弱智，所以我就很难理解那些 在他看来，完全是再简单不过的理论。

    芬奇大夫曾经多次努力，试图让我哥哥接受治疗，但无济于事。我哥哥顶多是有礼貌地坐在大夫的办公 室里，粗大的胳膊搭在沙发后面。他嘟哝着说：“我不理解，为什么我需要接受治疗，我又不吃沙子。”当 大夫向我哥哥指出，家庭冲突会影响到家里每个成员的时候，我哥哥还是嘟哝着说：“不，我很正常。”

    因此可以做出假设：我哥哥的脑子出了大问题，治都治不了了，我怀疑他可能有严重的性格缺陷。

    我知道，事实可能更加糟糕。我哥哥从出生起，就没有兴趣，也没有欲望成为正常人。“你不能就这样 出现在公共场合。”我说，因为我实在不忍心看到，他穿的鹅黄色的羊毛裤提得很高，几乎到了他的乳头附 近，而他上身那件黄绿色的马球衬衫却短得可怜，只有正常衬衫的三分之一。

    “呵呵，我这样穿有什么大不了的呢？它们多合适我啊。”

    我哥哥真是令人失望。对于流行文化，对于审美趣味，对于人情世故，他绝对是个门外汉，没有概念， 也没有感觉。如果你问他女影星戴博拉·瓦格妮是谁，他会回答说：“她是不是芬奇大夫家里的另一个变态 ？”可如果你让他解释粒子加速器的工作原理，他会滔滔不绝地讲上好几个钟头，他甚至可以用他的技术铅 笔，当场为你画一幅线路图。

    这让我痛心疾首。

    “你知道吗，强烈的光线会伤害你的眼睛，”我说，“要是你把遮阳镜片去掉的话。”我是说他的近视 镜上方三英寸厚的黑色遮阳镜片。

    “呵呵，那东西是个累赘，还是简单些比较好。我喜欢现在这种效果。”我哥哥说，“近视镜就是近视 镜。”

    我哥哥有着别具一格的爱憎。通常说来，他喜欢上什么东西，就会疯狂地喜欢下去，喜欢到饱受伤害为 止，然后才有所提防，提高警惕。在他邂逅的所有生物中，不管是动物还是人类，不管是猎犬还是精神病医 生，哥哥都一视同仁。举凡能够影响他的人，大都有着发达的头脑，高明的把戏，或者能为他提供一大堆美 食，惟其如此，才会赢得他的欢心。要是我哥哥觉得他认识的人毫无价值，他会对对方完全置之不理，就像 他对待大夫一家人以及我父母的态度那样。