以重新获得别人的注意力。

    当然，实际情况不是这样。她是在一天夜里睡觉时，脑子里的一根毛细管爆裂了，然后一觉醒来，就不得不和她过去的生活挥手作别，仿佛那些是一场旧梦。我的母亲住在一个瘫痪女人的身体里，每次我抱她时，仿佛是在抱个陌生人，仿佛我只是在看望一个躯壳。它像个灵媒，能够经常和我已死的母亲通灵。我每次用她卫生间时，尤其感觉别扭。因为那里面不是该有的漂白剂或洁厕灵的气味，而是另一种怪异的味道；厨房也是这样。这些房间都充斥着瘫痪的味道，充斥着残废人的味道。

    我的母亲从来都不觉得她十几岁的儿子让一个恋童癖者插屁眼有什么不正常，所以这个女人也别想指望从我这儿得到什么——她没有资格要我给她换灯泡。我十二岁时她把我送人，所以现在也别指望我回来。

    但我还是帮了那个坐轮椅的男人。我一直爬了四段楼梯，把他抱回家。他趴在我身上，像一堆要洗的衣服一样无声无息。我一直把他送到家门口，然后伸进他口袋掏钥匙。我的手碰到他的死腿，仿佛是在猥亵地侵犯他，但是他对此毫无知觉，毫无反应，因而看上去像是已经习惯了被侵犯，也许还很欢迎，或者至少能容忍。当我一把把摸找像公寓大门的钥匙时，他指点道：“不是那把，不是那把，是铜的圆的那把。”当我把钥匙插进锁时，我吸了口气，做好准备迎接那种像条大狗般从房间里蹿出来的可怕、腐烂的瘫痪味道。

    我打开门，眼前立刻一亮，出乎意料地看见一幕截然不同的场景。房间大且充满了艺术气息，一尘不染；塞满书的书柜一直耸立至天花板；墙上挂满黑框相片，应该是他以前的相片，他和朋友们站在海边，器宇轩昂；还有电脑、传真机……一个富丽堂皇的壁炉，里面没有木头，而是装满了丁香花。

    他让我把他口袋里的零钱拿出来放到台子上。“不，不是那个，是放着钱的那个。”我把零钱和那些钱放到一起。我暗想，我可以拿走这些钱；我可以拿走那张毕加索的素描；我甚至还可以取了他的性命，他只能乖乖就范，毫无还手之力。他现在在靠信任而活，只能靠对别人的充分信任。他连连对我表示感谢，我笑起来，说没什么。

    回家路上，我一直觉得浑身不自在，仿佛他身上什么东西传到了我身上。我不敢碰我的脸，担心那些微分子会传播到我脸上。我想起我自小认识的一个叫安妮的女孩，她四岁时有一天在院子里玩，把狗屎弄进了眼睛里，结果那只眼睛因为寄生虫感染而瞎了。想到这里我更加头皮发麻，感觉他的残缺、他的需要、他的依赖，都附到我身上来了。

    他和我母亲一样，都是没有壳的蛤、蜗牛或龙虾——残废而暴露。

    我每天都跟我母亲通电子邮件。如果不那样，她会感觉她被抛弃了。但今晚没有她的来信，很奇怪，这让我感觉怅然若失。我不禁想她为什么没有写信，但我并没有深想，我没继续想她是不是摔倒了，或者又中风了，让她左边也瘫痪了；我没继续想她是不是饿了或心情不好。我只是想起她那些曾在我电脑屏幕上闪烁的文字；我把它们都存进了以她命名的小文件夹。这是为数不多的我们之间关系的见证，我一条条存进去，标上日期和时间。我和她不仅是城市相隔，电脑相隔，还是时间的相隔。我还是常给她打电话，但我从来没给她寄过钱，尽管我的一小笔钱对她来说可能都是巨款。

    这是在惩罚她吗？

    我也不知道。只是有时候似乎很难找到邮票，似乎没时间写支票再寄出去。我对我母亲没有承诺，我只是对她像她对我一样。

    有的时候我会忍不住幻想我有这样一个母亲：她身穿海军百褶裙和白衬衫，蓝色的毛衣从她肩膀上自然地搭下来；她上车把她的茶色皮包扔到车座上时，包里不会发出药瓶子撞击的声音；