地盯着我笑。

    这天晚上我和海丁吃完饭后往家走。我不禁自言自语道：不知琳达amp;#8226;亨特Linda，美国著名女演员，曾凭《灾难岁月》(theYearofLivingDangerously)获1983年奥斯卡最佳女配角奖。住在哪个公寓。因为我曾读到过她就住在佩里街，我还亲眼见过她遛狗。当时我正蹲在地上把维吉尔的大便铲到垃圾袋里，她就站在那儿，几乎和我面对面，她还问我的狗多大了。这个奥斯卡奖获得者，这个大名人见到我时，我正弓着腰在街上铲粪便。

    我们往前走时一个坐轮椅的男人在一栋高级建筑前的人行道上拦住了我们，我以为他想要钱，没理他。我走着走着，发现海丁掉过头去了——他们在交谈。我因为远在前面，所以听不清内容。海丁这样跑去跟一个陌生人说话，让我很恼火。海丁还向我招手，说：“这位先生需要我们的帮助，他一直在等有个力气大的人路过。”

    我力气大，所以海丁就找我了。那个男人也全神贯注地看着我，让我很不耐烦又恼火。

    最后，那个男人开口说：“谢谢你能帮我。如果你能把我抬上台阶，把我家的门打开就好了。”

    他拿出他的钥匙串，用他半瘫痪的手摸摸索索地找那把钥匙。我想，你没必要现在就给我钥匙；你可以在门口时再给我。既然我想好要帮他了，我就想早点帮完了事。“等我一会儿，我要把我的轮椅停在台阶这儿。”他说。

    轮椅停好后，他按了一下开关，把它收起来。接着他要我从后备箱里拉出一条链子，把它锁到台阶的栏杆上。

    我觉得自己在受摆布，但我还是挤出微笑。我把手伸到后备箱里，找到链子，然后锁好了轮椅。而他在一旁坐着，一直唠叨着说：“小心点，轻一点。”我真想说，你他妈的给我闭嘴。

    接着他又要我把他抱到家里去。“就从我膝盖下面抱我……”

    我一句话也听不进去，因为我刚刚才意识到，我要把这个男人抱上台阶，抱到他家里去。这时他又说：“轻轻地从膝盖下面，就像抱孩子一样。”我突然觉得恶心。

    我觉得我是在抱自己母亲。

    我母亲十年前因为中风而右半身瘫痪，因此而坐了轮椅。我一直处心积虑地避开去看她，我上一次看她还是在一年半前。我实在不能多待一分钟，每次我一踏进她家门，一股要逃脱的愿望如浓烈的气味扑面而来。我无非是帮她换换灯泡，推她过桥买一些金枪鱼罐头，然后拆装一些东西或拿一些东西放她腿上。总是开开关关、移来移去一些东西，仿佛她就专门需要我做这些，仿佛她就积着这些事让我做，又似乎是特意为我准备的礼物。当然，只是一些琐碎小事，可总让我觉得很不舒服。

    我每次去看我母亲时都觉得肮脏。她总是不拘小节，她的睡衣总是那么薄，肉都透了出来。我甚至开始觉得她的每个要求都成了我不想看的阴户，让我惟恐避之而不及。

    她的公寓不像我们家以前那么干净了。我小时候，我们家总是一尘不染。那张柚木餐桌上若有一粒灰尘，都会引起一场彻底的大扫除。

    就像今天抱着这个男人一样，我也不得不要抱我母亲。我要在众目睽睽下抱她进餐馆，我的脸因为羞耻而红得发烫。在餐馆那么多人中，只有她需要两个人做一个人的活。

    当初她那么残忍地把年少的我送给她那个精神错乱的医生，现在瘫痪了，可怜了，就恳求我了？

    我不去看她，是因为我对她的身体完全陌生。她仿佛是寄存在别人的身体里，一个瘫痪的女人的身体里。她辛辛苦苦放弃了原来的身体，到头来却换来这么一个虚弱破败的身体。我恨她是因为我觉得她是故意这么做的。她冲动行事，然后又后悔了；她似乎觉得这样瘫了，就可