人朋友打电话给你了。”

    “吉姆？什么时候？”

    “你在皮格海德家的时候。对不起，忘了告诉你了。”

    “没关系，我待会儿打给他。”

    “他说他一定要和你谈一下。”

    某种渴望一闪而现。要在以往，我可能会说我想喝一杯，但是现在我只想能转移一下自己的注意力，我要忘掉皮格海德和他的打嗝。我给吉姆回去电话：“什么事？”

    “我遇到了一个人。”他说。他总是遇到一个人，他的一个人通常持续一个星期，或者持续到他终于承认他是干哪行的那天，而这一天迟早会到来。

    “哦，是吗，她怎么样？”我问。

    “她很棒，”吉姆说，“一个电脑程序员，而且她身材很火辣。”

    他们是在东乡村的一个叫乌鸦的昏暗忧悒的哥特式酒吧里遇到的。那种酒吧总让那些只习惯夜间活动的夜猫子趋之若鹜。

    “你们俩出去……”我想说白天也出去吗，但是还是改口说成，“一起吃晚饭或干别的？”

    “是的，我们已经成功约会三次了。你猜怎么着？”他兴奋地说，“她知道我是干什么工作的了。”

    “吉姆，你确信她知道你是做什么的吗？”

    “是的，”他有点生气，“我确信。”

    我脑子里立刻浮现出一幕场景：一个长黑发和黑指甲的脸色苍白的女人，身穿黑色蕾丝，浑身颤抖地把她自己交付给一个治丧人；然后一辆黑色灵车在偏僻的高速公路上呼啸而过，锡罐子们在车后迎风飞扬，车后窗玻璃上有个用剃须膏写的标语：我们结婚了！

    “听起来不错。”我说。

    “我们打算今晚去那家酒吧喝酒。我想知道你愿不愿意来，这样你也能见见她。”

    我的第一个反应是害怕。我想起我在复原院里雷对我说的话：如果你走进一家理发店，你迟早会剪头发的。所以不要去酒吧，想都不要想！

    “吉姆，我真的很想见见她，但是我真不该再去酒吧了。”

    海丁从他的书里抬起头。

    “哦，实际上不是酒吧，其实算是家餐馆。他们是有吧台，不过基本上算餐馆。”

    海丁注视着我，眼睛在说，怎么了？

    我想到如果我不去，我太不够意思了；而我一意识到我在做什么，我就知道我会没事的。“几点？”我问。

    海丁张大嘴，眼睛难以相信地盯着我。

    “八点。”

    “好，告诉我地址。”

    “你疯了吗？”我挂断电话后，海丁问。

    “那不是酒吧，是餐馆。”

    “是家有酒吧的餐馆。”他辩论道。

    “听着，我会没事的。我只是走进去，见见那个哥特女孩，喝杯矿泉水，然后离开。”

    海丁露出一副不信任的家长相。他不用说话，只消用表情就让我感觉到这一点。

    餐馆在伍斯特街上。因为它独特醒目的外观从一个街区外看都能鹤立鸡群，所以我很容易就找到了它。它那两扇巨大的法式大门向人行道敞开着，长而厚重的红天鹅绒门帘从每扇门悬垂下来，在夏日夜晚温热的微风里摇曳着。餐馆内如此昏暗以至于我的眼睛花了很长时间去适应，我呆呆地站在这未知的空旷里。渐渐地，它向我展现了它的面目：一座造价不菲的吧台从大门边展开，一直延伸到仿佛几里之外的黑暗中；低矮的摩洛哥式桌子在改造过的阁楼空间里四散开来；惟一的光亮来自桌子上和吧台上的蓝色玻璃球里的蜡烛；吧台后面是自上而下排列整齐的五颜六色的酒瓶，看过去像上等艺术品。

    它们美得让人凝息。看着它们，我心中充满了渴望。这不是普通的渴望，是一种浪漫的渴望。因