般星期五会在这里对大众开放，开一个匿名酗酒者会。”

    我被一个我将不再属于“大众”的念头刺痛了。“这里有游泳池吗？”我浑浑噩噩地问。

    “你经常裸泳？”卡唯问，一边拿手挖他的左鼻孔。

    我一分钟也不能在卡唯身边待下去了。“好了，谢谢你的陪同。”说完这句话，我就往出口走去。

    他只好耸耸肩，领我出来，回到那片装着坚不可摧的家具和防火天花板的普通区。

    这时，一个大块头的但面目和善的男人走近我。“嘿，我是鲍比，”他用他那浓重的巴尔的摩口音说道，“……我是个酒鬼。”

    这真是场“周六夜的狂欢”（美国著名综艺节目），一场闹剧。我现在仿佛是在家里，酩酊大醉地看着电视。我从来没有这么头昏脑胀过，肯定有人在我酒里下了什么。

    大鲍比说完后看着我，就像一只马戏狗表演完后，等着领赏。他一直乐呵呵地笑着，看上去像被洗了脑一样，或者更糟。我突然注意到他前额上有块很大的手术刀疤。

    他一如既往，兴致勃勃地笑着。

    我往后退了一步，不想再理睬他。他像个烦人的圣诞老人。

    卡唯这时又悄无声息地凑过来。“吃午饭去。”他咕噜着说。

    转眼间，人们从看不见的地方四处钻出来。他们行动如此一致，仿佛共享一套思维系统。该……吃……午饭了……还好他们没有伸着胳膊，像恐怖电影《活死人之夜》里那样跳来跳去。

    我跟随鲍比和卡唯走上后面的楼梯，穿过主要房间和走廊，一直走到自助餐厅。人们互相交谈打趣，端着红色塑料餐盘，沿餐厅集合线移动。我紧紧跟着他们。这时一块鱼饼三明治被甩到一只洗碗机和微波炉适用的碟子上，然后被一个女人推到我盘子里。那个女人一脸苦相，看上去工资微薄得很。当我随队伍移动时，其他食物陆续被扔到我盘子里：一小撮卷心莴苣和腌肉沙拉、一片抹着酒店里用的黄油的白面包，还有一小块什锦水果馅的红色吉露果子冻。立刻我就对果子冻里的水果充满了同情——它们和我一样失去了自由。

    还有，本该有的欢迎酒，大杯的德华士，被一品脱密封纯牛奶取代了。

    在集合线后，到处都是带轮的圆桌子。我一直紧紧跟着鲍比和卡唯，和他们坐在一起。因为跟他们熟悉些，这样会比其他病人的威胁小些。

    我看着我的餐盘，想，一星期一万三千美元，就吃煎得这么老的鱼饼三明治？

    但随即我就明白了。

    在他们重新塑造你之前，他们会先把你打垮。把你击成细小的易管理的碎片，然后把你重新组装成一名全新的滴酒不沾的社会分子，而粉碎计划就从食物开始。最后我只吃了红吉露果子冻。

    大鲍比看到了，他说：“嘿，你难道不饿吗？”一副开心乐观的模样。

    “不，”我说，“不太饿。”

    于是他把大爪子伸到鱼饼三明治上空。“那你介意吗？”

    我任他拿去。

    他叠起三明治，三大口就干净利落地消灭掉了。“我喜欢这里的食物。”他一边咀嚼一边说。他像《笨伯联盟》AConfederacyofDunces，作者Jooole凭借本书获1981年普利策小说奖。中礼貌的伊格内修斯。

    “你嘴上沾了颗芝麻。”我告诉他。

    于是他宽大的肉乎乎的舌头迅速伸出来，麻利地将芝麻舔到嘴里。

    大鲍比吞食物时，卡唯正不停地吸他的小手指，并且全神贯注地看着我，我想起来——他是个性爱狂。于是他在我眼里立刻摇身一变，成了一座路边公厕——那种被过路的卡车司机用来和像卡唯这样的人快速性交的公共厕所。应该是黄色的，我