来。体温计哔哔作响时她把它抽了出来。接下来，她把血压测量包裹到我胳膊上，不停地挤。她松开手，皱起眉头。

    “嗯……好像有点高，我再测一次好吧？这次我要你帮我点忙。你靠后坐，眼睛闭上，放松，尽力想一些平静的事。”

    我想到了一杯冰马提尼，杯中漂着一片橄榄叶。液体温柔地颤动，似泼不泼地漫过杯沿。

    她又测了一次。

    她一边把测压器折起来放回口袋，一边说我的血压非常高。“我会给你利眠宁做镇定用，我们不希望戒酒给你带来生理刺激，那会很危险，到时我们必须得用救护车把你送到圣amp;#8226;朱迪的急救室去。”

    我目送她离开，去拿那药丸，我的血压一下蹿得更高。

    于是我想，在这等一会儿？等利眠宁，这种被称为妈妈小助手的药？我明确地意识到，如果我选一家普通的正常的复原中心，可能就不会有这种妈妈小助手来替我降血压的事了。我大概只需要报个血压数字就妥了。

    这时我听到楼上有阵骚动，接着我身后的楼梯上传来如雷的脚步声和笑声。我感觉他们看到了我。

    佩吉递给我药丸和一小纸杯水，她往上看去，对人群喊，打了几声招呼。

    我看着人们从一条走廊悄悄走下来，聚集到交谈区。其中一个人朝我们走来。

    “嗨，卡唯。”佩吉说。

    卡唯只对着我笑，仿佛我是菜单上新添的什么菜式。他身穿一条有装饰扣带子的黑仔裤，和一件紧身白衬衣。他的眉毛浓且密集，像是额上被重重画了两笔。他貌似印度人，但是又显出一副高度美国化同性恋者的模样。他这样盯着我，让我感觉到轻微的羞辱感。一绺浓黑的头发圆滑地打着卷，精确无疑地从他的前额上垂下来。“我是卡唯，你来这里做什么？”

    “住三十天院。”

    他傻呵呵地笑起来，把手放到他的屁股上。“不，我是说你选了什么药？”

    我听不懂他说的话。突然，我发现我在说一种不同的语言，一种只有椅子和灯座能听懂的语言。

    他等着我回答。

    而我也等着自己的回答。

    他翻了翻眼睛：“你知道……就像酒……快克……冰毒……”

    我突然听懂了一个词。“哦，酒。抱歉。”

    卡唯似乎对我的回答厌倦了。“我是个性爱狂，所以我来这了，还有可卡因。我从来谈不上是个酒鬼。我来自科珀斯克里斯蒂，我是个航空服务员。”

    我心里想，你现在落到了地上，已经是美铁（美国铁路客运公司）了。

    佩吉突然想到了什么似的看着卡唯：“愿意交个朋友吗？带奥古斯丁转转？”

    卡唯显出很乐意的样子。“好啊。”他说，酷酷地捻捻他的卷发。

    “很好，”她说，然后转向我，“现在你自由了。”

    但愿如此。

    现在我在交谈区中央，和卡唯站在一起。其他病人也看见了我，纷纷走过来。他们指指点点，不停问东问西。我不停地重复我的名字，说我来自纽约。我看上去像是在会客，和他们握手，但是我早已灵魂出壳，只是在做机械运动而已。

    卡唯把我拉到一边，转过去对人群说了什么。他一路领着我沿着男人们的走廊走。我仿佛成了他的人。

    “这是健身房。埃伦在这里开了间戏剧疗法工作间，她有些不切实际。”他翻翻眼睛，抖了一下身体。

    健身房里靠墙一排排地堆着箱子和折叠椅，远处的墙角还有一张没有砝码的台式压床。篮球架的篮筐没有网，上面高高堆着一层箱子。我坚信，我是惟一一个走进这间健身房就出汗的人，而我现在出汗是因为恐惧。

    “我们一