待了，现在就开始吧。

    可是为什么要弄得这么复杂呢？我希望他们只是割一下“酒腺”——就像割除肾结石一样。你只要作为门诊病人登记入院，然后腰部以下被麻醉，他们在你头上套上耳机，开始听恩雅的歌。十五分钟后，医生将耳机拿下来，让你看从你体内某个地方割下来的一小块组织——一块看起来像蜗牛一样大小的组织。

    “你想留着它作纪念吗？”

    “不，西斯摩医生，扔了吧。我不想要任何纪念。”

    你走出门时，医生会拍拍你：“恭喜你，你现在干净了。”

    “我能跟大家说点话吗？”布莱恩问。

    “当然可以。”大卫说。

    “我是想让每个人知道，我的安定药只剩下最后一剂了，下个星期后，我就不用再吃了。”

    房间内一片掌声。

    为什么他要吃安定药？我现在只吃到一块鱼饼三明治。如果有了那种“妈妈小助手”的药，我想我就不会有戒酒并发症了。我也需要安定药。

    这个布莱恩身上有些地方吸引了我，他浑身上下透着股聪明劲儿，说话也颇具专业范儿，仿佛他就是医生，这使我觉得心定神闲。这是我的直觉，但我今晚只想和他坐在一起，不理大鲍比和那个性爱狂卡唯了。

    小组讨论进行了一个半小时。终于解脱了，在我下个课程——化学品依赖史之前，我还有十五分钟的自由时间。

    下楼时，汤姆那只“大黄蜂”追上我。“真的会好起来的，”他说，“几天后你就不想离开这儿了。”

    我笑了，说：“谢谢。”然后回到房间，我一边走，一边想，你错了。

    楼上，一块白色记事板前，我正绞尽脑汁地写下我的饮酒史。

    “我要你尽可能回忆，列下每件事……酒精、巴比妥酸盐、镇定剂、速度……每个细节……甚至止痛药，不要掩饰和缩小。列出你的年龄、酒的种类和数量，还有频率。”

    目前为止，我写了如下清单：

    7岁：因为感冒我祖父给了我尼奎尔喝。他是卖这个的，所以我们有很多箱。我很喜欢它的绿色，所以有时会偷喝。

    12岁：第一次真正喝酒，一瓶红酒，喝完后吐了朋友的牧羊犬一身。

    13-17岁：每周抽一次大麻；每周大概喝一次酒。

    18岁：每晚喝酒，常喝到醉，每晚大概5瓶。

    19-20岁：每晚大概10瓶，有时醉后耍酒疯；每半年一次可卡因。

    21岁至今：每晚一升德华士，再接着喝鸡尾酒；每月一次可卡因。

    写完这些，我退后，看着自己写的一团蓝色的字——我混乱的笔迹。真想不到，我会向一块昭示天下的记事板招供。这真是史无前例！

    人们看着记事板，看着我。

    翠西，“化学品依赖史”小组的头，用她那老于自己年龄三倍的眼神看着我。她那样看着我，仿佛她的眼睛被目光所及的每件东西割伤了。“你看到你写的东西，有何感受？”她问。

    我看着记事板，看来我确实喝得很多。“我想我喝的太多了。”我惭愧地说，就像我一连好几天都穿同一套内衣样。

    布莱恩这时说道：“看到你喝了这么多，你能活下来真是个奇迹。”

    这个“安定药先生”怎么一下成专家了？我疑惑地想。

    一个穿蓝色美国大厦字样t恤的女同性恋说：“我真高兴你来了。你确实应该来这儿。”

    其他人纷纷表示赞同。很高兴你来这儿，你应该来这儿。也许他们说的对，也许又错了。但有件事我可以肯定，那就是，我这段经历真的会成为一个精彩的酒吧里的笑料。

    “你喝酒的量显示你已经到酗酒症的