六三人心不同

    实际上，弗比斯并没有死。这种人总是经得起磨难的，国王特别讼师菲利浦·勒利埃老爷对可怜的爱斯梅拉达说他快要死了，那是出于口误或玩笑，副主教对女犯人说他死了，事实上他根本不知道实情，不过他相信，他估计，他不怀疑，他真心希望他死了。要让他把情敌的好消息告诉他心爱的女人，那真是受不了。任何男人处在他的位置都会这样做的。

    这倒不是说弗比斯的伤不严重，只不过它不像副主教渲染得那么厉害而已。巡逻队士兵开头将他送到医生家，医生担心他活不了一个礼拜，甚至用拉丁话告诉了他。不过，青春的力量终究占了上风。这是常有的事，尽管医生做了种种预测和诊断，大自然还是喜欢嘲弄医生，硬把病人救活了。当他还躺在医生的破床上，就受到了菲利浦·勒利埃和宗教法庭审判官的初步盘问，这使他十分厌烦。因此，一天早晨，他感觉好了些，就留下他的金马刺抵了医药费，不声不响地溜了。可是，这并没有给案子的预审造成什么麻烦，那时的司法很少考虑一个刑事案件是否明晰和清楚，它所需要的只是将被告绞死。况且，法官掌握着指控爱斯梅拉达的不少证据，他们认为弗比斯死了，那就没有什么可说的了。

    弗比斯呢，并没有逃得很远，他只不过回到他的部队，离巴黎几驿站路的法兰西岛格－ 昂－ 勃里的驻军里。

    总之，他觉得在这个案子中亲自到庭绝不是什么愉快的事。他隐约感到他在里面会扮演一个很可笑的角色。说到底，如何看待整个事件，他怎么想都不会过分的。如同任何头脑简单的武夫一样，他不信宗教，却又迷信，在寻思这一奇遇时，他对那山羊，对他遇到爱斯梅拉达的奇怪方式，对其让他猜到她爱他的奇怪手法，对她那埃及女子的品质，最后对那野僧，他都觉得疑虑不安。他隐约看见在这一艳遇中，巫术成分远远大于爱情。她也许是一个女巫，也许就是魔鬼；说到底，这是一出滑稽喜剧，或者用那时的话说，一出很扫兴的圣迹剧，他在戏中扮演一个很拙劣的角色，挨打，受人嘲笑。队长为此十分羞愧，他体会到我们的拉封丹绝妙地描绘的那种羞耻：

    羞愧得像一只被母鸡捉住的狐狸。

    况且，他希望这一事件不要张扬出去，他不出庭，他的名字就不会被人大声宣布，至少不会传出图尔内尔法庭审判范围以外。在这一点上，他并没有错，那时还没有《法庭公报》哩，再说，在巴黎的无数次审判中，没有哪个星期不煮死造假币的人，不绞死女巫，或不烧死异教徒，在各个街口，人们早已司空见惯那个封建制度的守护者泰米斯 ①捋起袖子，光着胳膊在绞刑架、梯子和耻辱柱上干她的勾当，所以，对这些事几乎不太注意了。那时的上流社会几乎不知道从街角经过的受刑者姓甚名谁，至多只有平民百姓享用这一粗鄙的盛宴。一次行刑只是市井生活的一起常见的小事，如同烤肉店的烤锅或屠夫的屠宰场一样的平淡无奇。刽子手只不过比屠夫稍微厉害一些罢了。

    因此，弗比斯很快就心安理得了，有关女巫爱斯梅拉达，或者如他所称呼的，西米拉，有关吉卜赛女郎或野僧 （管他是谁）的那一刀，有关审讯的结果，统统想也不想了。可是，他的心在这方面一旦感到空虚，百合花小姐的形象就又回到他的心里。弗比斯队长的心与那时的物理学一样，厌恶真空。况且，格－ 昂－ 勃里是一个枯燥乏味的村庄，住着一些钉马蹄的铁匠和双手粗糙的放牛女人，一条大路，两边尽是破房子和茅屋，形成半法里长的长带，活像一条尾巴 ②。

    百合花在他的情欲世界里位居倒数第二。她是一个漂亮的姑娘，有一笔迷人的陪嫁；于是，一天早晨，这位已痊愈的情场骑士，料想吉卜赛女人的案子已过去二个月，想必已经了结并被人遗忘了，便策马踏着碎步来到贡德洛