上或靠在牢房的铁栅上，这既非女人，也非男人；既不是活人，也不是确定的形体；这是一个影象，是真实与虚幻交错、黑暗与光明交织的一种幻影。在那垂至地上的头发掩盖下，几乎分辨不出一个消瘦和冷峻的身影；从她的长袍下，隐隐约约露出一只挛缩在坚硬冰冷的石板地面上的赤脚。这紧裹在丧服下若隐若现的依稀形体，叫人看了不寒而栗。

    ① 戈雅 （1746—1828），西班牙著名画家。

    这个仿佛被牢牢砌在石板上的形体，看上去没有动作，没有思想，没有呼吸。时值一月，穿着那件状如麻袋的单薄粗布衫，赤着脚瘫坐在花岗石地面上，没有火取暖，呆在一间阴暗的黑牢里，通风口是歪斜的，从外面进来的只是寒风，而不是阳光；对于这一切，她似乎并不痛苦，甚至连感觉也没有。仿佛她跟着这黑牢已化作石头，随着这季节已变成冰。她双手合掌，两眼发呆。第一眼看去以为是个鬼魂，第二眼以为是个石像。

    然而，她那发青的嘴唇不时微开，好透口气，又不时颤抖，却像随风飘荡的树叶，死气沉沉，呆板木然。

    可是，她那双暗淡的眼睛却露出一种难以形容的目光，一种深沉、阴郁、冷静的目光，不停地盯着小屋里一个无法从外面看得清的角落。这一目光仿佛把悲惨灵魂的一切伤感，都紧系在什么神秘的事物上。

    这就是那个因其住处而被称为隐修女、又因其衣裳而被叫做麻衣女的人儿。

    热尔维丝也走过来和马伊埃特及乌达德在一起了，三个女子都从窗洞口往里张望。她们的头把照进土牢里的微弱光线挡住了，那个不幸的女人虽然没有了光，但似乎并没有注意到她们。乌达德低声说道：“别打扰她。她出神入定，正在祈祷哩。”

    这时候，马伊埃特仔细察看那张消瘦、憔悴、披头散发的脸孔，心里益发惴惴不安，眼里充满着泪水，不由悄悄嘀咕了一句：“要是真的，那可太奇怪了！”

    她把脑袋从通气孔的栏栅当中伸进去，好不容易才看得见那悲惨女人一直盯着的那个角落。

    她把头从窗洞缩回来时，只见她泪流满脸。

    “你们叫这个女人什么来着？”她问乌达德。

    “古杜尔修女。”

    “而我呀，就叫她花喜儿帕盖特。”马伊埃特接着说。

    于是，伸出一根指头按住嘴唇，向呆若木鸡的乌达德示意，要她把头也伸进窗洞里去看一看。

    乌达德瞧了一瞧，只见在隐修女阴沉的目光死盯着的角落里，有一只绣满金银箔片的粉红色小缎鞋。

    热尔维丝也跟着去看，于是三个女子一起仔细瞧着那悲惨的母亲，情不自禁都哭了起来。

    可是，她们端视也罢，落泪也罢，丝毫没有分散隐修女的注意力。她依然双掌紧合，双唇纹丝不动，双眼发呆。凡是知道她底细的人，看见她这样死盯着那只小鞋心都碎了。

    三位女子没说一句话儿，她们不敢作声，甚至连悄声细语也不敢。眼见这种极度的沉默，这种极度的痛苦，这种极度的丧失记忆—— 除了一件东西外，其余的一切统统忘却了——，她们仿佛觉得置身在复活节或圣诞节的正祭台前，肃然起敬，沉思默想，随时准备下跪了。她们仿佛在耶稣受难纪念日刚刚走进了教堂那般。

    末了，还是三个人当中最好奇、因而也最不易动感情的热尔维丝，试图让隐修女开口，便叫道：“嬷嬷！古杜尔嬷嬷！”

    她这样叫了三遍，声音一遍比一遍高。隐修女纹丝不动，没应一声，没看一眼，没叹一口气，没有一点反应。

    这回由乌达德来喊，声音更甜蜜更温柔：“嬷嬷！圣古杜尔嬷嬷！”

    一样的沉默，一样的静寂。

    “一个怪女人！”热尔维丝嚷道