。“炮轰都无动于衷！”

    “也许聋了。”乌达德唉声叹气道。

    “也许瞎了。”热尔维丝添上一句。

    “也许死了。”马伊埃特接着说。

    说得也是，灵魂即使还没有离开这麻木、沉睡、死气沉沉的躯体，至少早已退却并隐藏到深处去了，外部器官的感知再也传达不到了。

    “那么只好把这块饼放在这窗口上啦。”乌达德说。“不过，哪个小孩会把饼拿走的。怎样才能把她叫醒呢？”

    直到此时，厄斯塔舍一直很开心，有只大狗拖着一辆小车刚经过那里，把他深深吸引住了，但突然发现他母亲和两个阿姨正凑在窗洞口看什么东西，不由也好奇起来，便爬上一块界石，踮起脚尖，把红润的小胖脸贴到窗口上，喊道：

    “妈妈，看吧，我也来瞧一瞧！”

    一听见这清脆、纯真、响亮的童声，隐修女不由颤抖了一下，猛然转过头来，动作迅猛，好比钢制弹簧一般；她伸出两只嶙峋的长手，把披在额头上的头发掠开来，用惊讶、苦楚、绝望的目光紧盯着孩子。这目光只不过像道闪电，一闪即逝。

    “哦，我的上帝啊！”她突然叫了一声，同时又把脑袋藏在两膝中间，听那嘶哑的声音，它经过胸膛时似乎把胸膛都撕裂了。“至少别叫我看见别人的孩子！”

    “你好，太太。”孩子神情严肃地说道。

    这一震撼有如山崩地裂，可以说把隐修女惊醒过来了。只见她从头到脚，全身一阵哆嗦，牙齿直打冷颤，格格发响，半抬起头来，两肘紧压住双腿，双手紧握住两脚，像要焐暖似的，她说：“噢！好冷！”

    “可怜的人呀，你要点火吗？”乌达德满怀怜悯地问道。

    她摇了摇头，表示不要。

    “那好吧，”乌达德又说，递给她一只小瓶子。“这是一点肉桂酒，可以给你暖暖身子，喝吧！”

    她又摇摇头，眼睛定定地望着乌达德，应道：“水。”

    乌达德坚持道：“不，嬷嬷，一月里凉水喝不得。应当喝一点酒，吃这块我们特地为你做的玉米发面饼。”

    她推开马伊埃特递给她的饼，说道：“要黑面包。”

    “来吧，这儿有件大衣，比你身上的要暖和些。快披上吧！”

    热尔维丝也顿生怜悯之心，脱下身上的羊毛披风，说道。

    正如拒绝酒和饼一样，她不肯收下这件大衣，说：“一件粗布衣。”

    “不过，你多少也该看出来了吧，昨天是节日呀！”好心肠的乌达德又说。

    “看出来了。”隐修女答道。“我水罐里已经两天没有水了。”

    她停了一下又说：“大家过节，把我给忘了。人家做得对。

    我不想世人，世人为什么要想我呢？冷灰对熄炭嘛。”

    话音一落，她好像说了这么多话感到疲乏了，又垂下头，靠在膝盖上。乌达德，头脑简单而心地善良，自以为听懂了她最后几句话的意思，认为她还在埋怨寒冷，便天真地答道：

    “这么说，你要一点火啦？”

    “火！”麻衣女说，腔调显得很怪。“那个已在地下十五年之久的可怜小娃娃，难道你也能给她生个火吗？”

    她手脚哆嗦，声音发颤，眼睛闪亮，一下子跪了起来。忽然，伸出惨白枯瘦的手，指着那个正惊奇望着她的孩子，喊道：“快把这孩子带走！埃及婆娘就要来了！”

    她随即一头扑倒在地下，额头碰在地面石板上，其响声就好比石头相击那样。那三个女子以为她死了，但过了一会儿，她又动起来了，只见她趴在地上，手脚并用，爬到放小鞋的那个角落去。这时她们三人不敢看下去了，再也瞅不见她了，只听到接连不断的亲吻声，接连不断的叹息