第04章 第87个虫蛀的马特恩故事
每个人至少都有两个父亲。这些父亲用不着相互认识。有些父亲对此一无所知。父亲们往往都销声匿迹。为了说出一个无法肯定的父亲的名字来,马特恩就要有一个值得特别纪念的父亲,一个他并不知道住在何处的父亲,一个他无法想像是干什么的父亲,一个他所希望的父亲。可他并不去寻找这位父亲。
更确切地讲,他用手去摸那个人们处处都模模糊糊地提到的黄金小嘴,一直到他进入梦乡,而梦幻中的工作就是:去一根树干一根树干地砍伐一片正冒着烟的山毛榉树林;尽管他按照黄金小嘴的提示,如此彻底地搜索科隆火车总站男卫生间的所有防波堤,却没有一个表示方向的箭头促使他跑步前进;不过,他正在看——这一课教会他看出其父安东·马特恩的足迹——损坏的搪瓷上新刻出的处世之道:
“别听蛀虫的话,毛病就在蛀虫身上!”
马特恩没有把寻找黄金小嘴和他那砍伐山毛榉的梦幻从计划当中划掉,就动身往父亲的方向走去。
磨坊主有一只扁耳朵。他扛着沉重的口袋,站在位于维斯瓦河河口东岸西伯利亚乌尔托巴冬小麦中间那个在尼克尔斯瓦尔德具有历史意义的四脚风车旁,一直站到叶片转动着的风车从支架到放面粉的地板,直至放口袋的阁楼,全部烧光。这时,磨坊主正在躲避从蒂根霍夫经过沙尔堡往这边伸过来的战争魔爪。他扛着一个装有二十磅面粉的口袋——用埃普品种小麦磨成的面粉——同妻子和妹妹在一条摆渡驳船上找到了位置。这条驳船几十年来把维斯瓦河两岸的村庄尼克尔斯瓦尔德和希温霍尔斯特联结起来。随行的有:“罗特布德号”渡轮、“投资号”火车渡轮、“未来号”拖轮以及一长串海上捕鱼船。在吕根岛东北,“希温霍尔斯特号”摆渡驳船因为机械故障,不得不卸下来,改由“罗特布德—克泽马尔克号”渡轮拖曳。允许磨坊主、装有二十磅面粉的口袋和磨坊主的家属转到一艘鱼雷艇上去。这艘鱼雷艇已经超载,孩子的叫喊声不绝于耳,人们都得了晕船病。它在波恩霍尔姆岛西部触到一枚水雷,很快就沉了下去,随身带走了叫喊声、恶心以及磨坊主的妻子和妹妹;但他同他那袋面粉却得以在“天鹅号”海滨浴场轮船上找到了一个站立的位置。当时,这艘轮船偏离航线,正从但泽新航道往卢卑克驶去。不用再换船,磨坊主安东·马特恩就带着扁耳朵和没有沾水的、装有二十磅面粉的口袋,到了特拉沃河入海的港口,到了那块大陆,到了那个洲。
在后来的几个月里——意外事件不断发生,和平突然降临!——磨坊主不得不老是扛着他那逃难时随身携带的财产,施展诡计保着它,因为在他周围有好多人,这些人虽然没有面粉,却想吃糕点。他本人也多次试图从这二十磅面粉当中抓出一把来,给自己煮一碗黏糊的面片汤;可是每当他的胃折磨他时,他的左手就使劲敲打他正在拆开小口袋的右手手指。因为这种正在悄悄逼近、进行环境研究的困境就是这样看着他,看着他歪着身子、悄然无声、节制有度地呆在候车室内,躺在难民营中,挤在尼森式活动房屋里。这只耳朵翘得高高的,而那只扁耳朵则被不折不扣的、二十磅重的口袋压着。这时从外面看,这里肯定是鸦雀无声。
磨坊主安东·马特恩在汉诺威火车总站与虽说已经百孔千疮、却依然拖着长尾的骑兵纪念像之间,落到一队进行大搜捕的警察手中,被公开示众——因为这只装满面粉的口袋——还要被宣判为黑市商人,而这时,恩斯特·奥古斯特国王肯定不会翻身下马来营救这个磨坊主。占领军当局的一位官员站在他那一边,滔滔不绝、口若悬河地为他和这二十磅面粉辩护,在半个小时的辩护中,渐渐显露出闪烁发亮的三十二颗金牙。黄金小嘴为磨坊主马特恩担保,照料这个斜肩膀男人连同他的面粉袋。另外,他还根据他的业务能力对这个磨坊主作出评判