第五章/你们
“在一个封闭的、人人有罪的社会里,惟一的罪过就是被捉住。在窃贼的世界里,惟一具有决定性的罪过就是愚蠢。”——亨特。S.汤普森,《拉斯维加斯的恐惧与憎恨》1971在罗瑟,以得胜者的身份凯旋有点让你们感到怪怪的。首先是,公司搬家了。这栋巨轮般的房屋已开始生锈腐烂,你们干脆让它下沉。如今,布隆涅。比阳库区的马塞尔。桑巴广场看上去像个弃置的造船厂,它的愁眉苦脸的码头工人,穿着像rap 歌手一样,长时间在麦当劳前驻留。为了在离此三百米的地方建造新办公室,你们拆毁了一个旧工厂,然后又在原地起了个一模一样的建筑物,你们不明白为什么。(是为了去除石棉?还是建筑师的无能?或许两个原因都有。)建筑物顶端,一座二十米高的烟囱,犹如一个用红砖砌就的男性生殖象征,它不会点燃任何东西,或者它还没有点燃过。
你们津津有味地享受着你们的职位升迁。三百名新职员的惊恐的眼神,过去对你们不屑一顾的女同事如今都极尽勾引之能事,曾是上级如今变成下级的说话口气的变化,还有那些突兀而来的明显的友情,就好像这些人瞬间成为你们的老朋友和好哥们,因为,显示尊重就是低人一等。你和查理,你们则尽量低调地表示你们的胜利。你们把全公司的全体人员召集在一起,发表了如下的讲话:“尊敬的朋友们,任命我们为创意总监是如此不适合,以致于我们不得不接受让。弗郎索瓦的提议,因为接受需要更大的勇气。我们已做好准备来面对一个困难的时期。首先,想成为马克那样真正天才的接班人不是容易的事(此时你们停顿一下,给那感人的沉默四点一秒的时间),其次,我们都是憎恨广告的广告人,因此,我们必须借助你们的帮助来改变我们这种自相矛盾。广告在污染,我们的任务就是创造一种传播生态学。出于对消费者的尊重,我们——当然还有你们——一定要具有聪明才智。我们不再浪费胶卷拍那些没用的影像。我们决定把公司的大门向新的创造者开放:无名作家、遭诅咒的诗人、被拒绝的肥皂剧作者、地下设计师和色情片导演。广告应该重新与时代最前卫的艺术接轨。罗瑟将重新拥有开创时期就有的实验精神,我们将力图实现本来就属于这个行业的创意雄心。
因此,我们先从一些具有象征意义的措施着手,并且立即生效:首先,所有扩音器将持续播放Ottawan 乐队的歌曲《你很好,你很酷,你很潮》,它也将作为电话等候的音乐。大楼门口的总机小姐和接待小姐一律上裸。在我们客户那里进行的所有提案展示都将由在咖啡厅戏院雇来的演员承担,同时由一个俄国乐队提供现场音乐。所有罗瑟的职员都要用亲吻方式来问好。所有的创意人员都将发一部索尼PC1 摄像机,以便让他们录下所有经过他们脑子里的画面。
我们一定要重新找回原有的天然,艺术的童真,一定要不断的惊叹,要打破这个自足的体制,要变换游戏的规则,要给予消费者不断的惊奇。否则,我们就不再会打动别人,我们就是把这些品牌的钱仍到窗户外去。别忘了,你们在此是为了娱乐你们自己,只有在自娱的时候才有可能娱乐我们的购买者。这也是我们的结论。法国罗瑟公司的新格言将如泰伦斯。康蓝爵士所说:“人们要等到我们向他们提出建议才会知道他们想要什么。‘从明天上午起,这个格言将刻在入口的大门上。谢谢你们的专心!晚会继续!”
掌声还算热烈,尽管缺乏自发性。你们邀请三百名新的属下到庭院中的会议室来参加这个酒会,他们似乎都被说服了,出于对你们的极度恐惧,他们以为你们说出了真话,以为一切将发生变化。从今以后,你们只要文火慢炖,逐渐地让他们一点点地失望,然后像你们的前任那样(他留下两千万欧元的财政漏洞)销声匿迹。
在那个重要的现代新式老板的记