“为了昭显我们的使命，并且尽可能地给公众留下一个刻骨铭心的印象，我们不得不杀人。”——泰奥多尔。卡克幸斯基，又称“炸弹杀手”，刊登在《华盛顿邮报》和《纽约时报》的宣言，1995年9 月15日马克的自杀让我们大家都备受震惊。但如果说他的行为让我们感到意外，那是撒谎。官方的解释说他在萨利海域溺死，可能是被一个潜流卷走。但我们，我们当然清楚，他是任凭自己淹死，以摆脱那困扰着他的生命。我们都清楚马克承受着极大的压力，我们都感觉到他在挣扎，我们都尽情饮用他强装出来的活力，而只要他一谈到自我毁灭这个题目，我们马上就变换话题。我们拒绝承认摆在眼前的事实：马隆涅正在自戕，我们无意去救他，甚至他还没死，我们就已经将他埋葬了。“国王快死了，国王万岁！”

    在巴约墓地，三百名广告人在他的葬礼上假惺惺地哭泣，尤其是那些恨他、盼望他早死的人，他们如今因为他们的诅咒得以灵验而问心有罪，琢磨着下一个该痛恨的将是谁。为了推动这部传播机器向前滚动，总需要有一个敌人被碾碎，如今，突然失去了这个必不可少的原动力，人们因此茫然不知所措。

    我们其实更希望这个葬礼只是一场梦，我们只是在参加一个煽动家的葬礼，看着棺材慢慢地移入墓穴，我们真希望这只是他安排的一个阴谋把戏。就像是镜头突然转向别处，我们发现这个葬礼其实是由一群演员排演的：那神父是个已经过气又想东山再起的演员，几个眼泪汪汪的朋友正在那儿开怀大笑，我们后边，一组技术人员正在缠电线，一个导演在喊：“停！”但是，没有人喊“停”。

    我们常常希望我们的生活就是一场梦。就像那些三流电影，我们喜欢从梦中惊醒，并且用这个花招来解决我们所有的问题。电影里一旦一个人物淹死，往往会从梦中醒过来。有多少次，我们在屏幕上看到：一个英雄正受到一个黏糊糊的吃人怪兽的攻击，英雄被逼到死胡同的尽头，当那只可怕的怪兽要吞掉他的一刹那，啪！他突然满头大汗地从床上坐起。为什么这些从来不会发生在我们的生活里？为什么？嗯？

    如果我们根本没睡，我们又怎么能惊醒？

    棺材里实实在在装有骨灰（查理甚至还抓了一把放在他口袋里）。我们的眼泪是诚心诚意的。我们，即罗瑟欧洲分公司全体职员：杰夫、菲利普、查理、奥蒂尔，那些实习生、有权有势的、微不足道的，还有我，拿着纸巾的奥克塔夫。

    奥克塔夫还在那儿，没被解雇，也没辞职，只是因为索菲没回来而有些失望。我们，即所有靠罗瑟的钱过活的寄生虫：电视台老板、电台广播网的股东、歌星、演员、摄影师、设计师、政治家、杂志总编、百货商店的老板；我们这些决策人，我们这些公众舆论的领导者，我们这些被贩卖了的、出了名的或遭诅咒的艺术家，我们在哀悼。我们在哀悼我们可悲的命运：在广告业里，若有人去世，报纸上不会登文章，海报上不会降半旗，电视节目也不会为此中断，有的只是一些还没卖出去的股票和一个在瑞士还没用的秘密账户号码。当一个广告人死了，什么也不会发生，他只是被另一个活着的广告人代替而已。

    几天以后，迈阿密南海滩。各种尺寸的潘蜜拉。安德森和应有尽有的让。克劳德。范德姆。在那里，大家都是哥们。我们先照人工紫外线，然后再把脸伸向太阳。要想在这个世界里立足，要么像个淫妇，要么像个色情片男演员。我们吸毒，是因为酒精和音乐不足以给我们说话的勇气。在我们生活的这个世界里，惟一的冒险就是做爱不带套。我们为什么都追求美？是因为这个世界丑陋不堪，令人作呕。我们想让自己漂亮，是因为我们想成为最优秀的。美容手术是我们最后的意识形态。所有的人都拥有一张相同的嘴巴。世界因为人类克隆而恐怖万分，而