章节等等
部小说可以通过多种手段分成若干部分,如“卷”、“部分”、标号的章节,标号或不标号的小节等。有些作家显然对此十分重视,并千方百计做到形式上的对称。如亨利·菲尔丁的小说《汤姆·琼斯》共有一百九十八章,分为十八部。前六部的场景是乡下,中间六部在路上,最后六部在伦敦。某一时期小说出版及发行的方式直接影响到小说的这一方面。比如,十九世纪,一本小说一般印成三卷,主要是方便流通图书馆,因为图书馆可以同时把一本小说分借给三位读者。这种风气同时也鼓励作家把自己的小说分成三个部分。例如,读者可以毫不费力地把简·奥斯丁的小说分成三部分。维多利亚时代的许多小说多以分卷或连载的方式出版,要么印成独立的平装本,要么连续刊登在杂志上。这种作法最终必然影响到小说的形式。狄更斯的小说《艰难时世》和是为一家周刊创作的,因此,每一章的内容都不太长。而他的小说和《荒凉屋》则是为一家月刊所写的,所以,它们的章节显然比前面提到的作品要长。而且,杂志连载的小说的长度往往有严格统一的要求。
看来,这—问题包括两个方面。一是单纯从空间或版面的角度把小说分成若干部分。这往往为小说整体的结构或布局提供了一条线索。同时,这对读者阅读小说的速度节奏也产生一定的影响。这种结构上的对称与诗歌中的诗节相类。另一方面是意义上的,即通过章回的题目、引文等加深人们对意义的理解,使原文具有言外之意、话外之音。回顾自己的创作经历,我发现,这一点在不同性质的小说里有着极为不同的体现。要不是撰写这篇文章,我早就忘记了自己的处女作《电影迷》就没分章节。全书分为三大部分,分别标了号,每一部分是有关一个周末所发生的事情。在每一部分里,又分为数个情节,分别由空行或星号表示,以示区别。我认为这种形式完全是小说的性质所决定的。因为小说中的场景频频更换,小说中的人物也因场景的不同而不同,尽管事情发生的时间是—致的。情节与情节之间的空行事实卜与电影中“镜头的切换”有异曲同工之妙。我的首部标有章节的小说是《大英博物馆在倒塌》。这是一部喜剧小说,里面有很多“仿拟”其它作品的地方,文笔颇为流畅。每—章的开头都有一段妙趣横生的引文,引文的内容是有关大英博物馆阅览室的,引文的来源均为正式出版的书籍刊物。其目的是模仿和讽刺“酸文人”的所作所为。《换位》分为六大部分,每一部分都标了号,且有一个标题,分别为“飞行”、“定居”、“响应”、“阅览”、“交换”和“结局”。《你能走多远?》也相应地分为几个章节,每一章的题目中均有“怎么”二字:“怎么回事?”“她们是怎么失去童贞的?”“她们是怎么丢掉了对地狱的恐惧感?”等等。这种文字上的重复是有意而为的,目的一是让每一章的题目在语义上感觉是对称的,二是弥补每一章的题目在字数上的不等。我认为,对称对作家而言相当重要,这一点远非普通渎者所能理解。