也对我们感到妒忌。

    据哈姆伯特的解释和借口，他迷恋少女的原因是他以前曾有一个心爱的少女名叫安妮波尔，他们的爱情还没来得及得到完善，少女便夭折了。爱伦·坡的诗是这一主题的挽歌，带有病态的感伤情调：诗人怪罪妒忌的天使把心上人从这一世界带走，他只好躺在爱人的墓旁寻求安慰。哈姆伯特则极不道德，他寻求别的少女做安妮波尔的替身。在描写天使时他用的几个形容词“misinformed，simple，noble—winged”富含恶魔般的嘲弄。他暗示自己的痛苦比得上戴荆棘冠的滋味，这一暗示也带有渎神意味。（这种一个文本与另一个文本相连的做法我们称之为互文性，值得拿出一整节的篇幅予以探讨。）

    纳博科夫的语言技巧熟练精湛，而且这一语言还不是其母语，人们对此一直惊讶不已。不过，也许正是这一点才使他能发现英语散文的全部资源，用起来得心应手。

    英语小说中“华丽体”的早期代表作家之一是伊丽莎白一世时的作家约翰·理里—说实在话，把他称作第一个也无妨。理里的作品《尤费伊斯：才智的剖析》（一五七八）在当时非常流行，“绮丽体”（euphuism）这一名词及其形容词从此进入英语语言中。以下是这一文体的范例：

    艳色易褪，利刃易卷，娇衣易招蛾，细料易污染。凡此品质尤费伊斯无一不兼，其脑如蜡制，凡事皆能留其印象；其头颅如置手中把持，缓行疾驰，背井离乡，蔑视忠告，憎恶故人；意欲有所作为，或用智谋征服一方，或假廉耻挑起事端；朋友面前夸夸其谈，卖弄词藻；图—时兴致，置后果于不顾；理智与他犹如食盐，咸而不合口味，乃弃之于水中，以便随心所欲，放纵不拘。

    简短地节选几小段，读来机巧，不乏趣味；但如若读上数页，则其风格展示的千篇一律性令现代读者厌倦不堪。同样句式和语音翻来覆去，人物和作者的叙述语气都一个调。这种文体清一色全是文学性的，都属于书面语。英语小说文体所缺少的，但在《尤费伊斯》之后和之前已经补充进来的是人的声音，或者说是众人的声音，操各种方言，节奏和语域各不相同。这是对正统的文学修辞手法的修饰，为之注入了新的活力。关于此项，后文中在“叙述：不同的口吻”一节中有详细探讨（第二十七节），不过下一节首先探讨的是：互文性。