。画中的什物安排也一样：这类画中前景总画有各种各样的物件—画中的人有的是时间料理家务，或者有仆人料理，为什么总是让几只高脚杯七倒八歪地堆在地板上？露西看画提出的一系列问题是人们欣赏画过程中习惯上所忽视的。画中女性带有性欲诱惑的斜倚倦姿受到嘲笑，因为女主人公认为大白天这样不合时宜；而且，画上的人从哪方面讲都不可能会如此虚弱。露西把画的题名“克娄巴特拉”隐匿在最后才说出来，这一方面也暗示出作品的取名是任意的，即使有些取材历史或神话的作品，其题名也带有欺骗

    性。就这幅画来说，我们不妨为之题名为“傣多①”、“狄莱拉②”，或者（更恰当一些）“

    奥德丽斯克③“。

    ① 传说中的迦太基女王和建国者。

    ② 《圣经》中参孙的情妇。

    ③ 伊斯兰教国家后宫里的女奴、婢妾。

    这段描写本身并未使叙事有何进展，故事在此“停顿”了一下，以便往前过渡。但这段描写有其叙述“功能”：首先，有助于对露西·斯诺这一人物性格特点的刻画，使人认识到她虽然一无美貌、二无地位和财产，平时不便高谈阔论，但她秉性刚强，见解不落俗套，颇有独立意识。其次，展示了M·保罗·伊曼纽尔在场的一个饶有趣味的情景。伊曼纽尔也是露西所在学校的教师，脾气暴躁，不讨人喜欢，但作为—名教师工作颇为出色；露西后来发现他比貌似合适的约翰医生强多了，作为伴侣更让人有实在感。保罗·伊曼纽尔发现她站在“克娄巴特拉”前时惊呆了—这一反应说明他对艺术鉴赏这—行一无所知。他对这幅画所谓的高雅艺术性无动于衷，相反，他仍固守着男女有别的陈规旧俗，认为这样的画不适合年轻女子观看。于是他赶紧把露西拖到一边，让她看另一幅画，这一幅画的是一个贞德女性生活中三个令人感伤的场面；露西发现这幅画跟“克娄巴特拉”一样荒谬可笑，牵强附会。

    夏洛蒂·勃朗特英年早逝，《维列特》是她创作的最后一部小说，也是她最成熟的一部。由于诸如上段引文中所表明的种种原因，这部小说成为当代男女平等主义者批评的主题。但夏洛蒂通过对历史题材画中女性的陌生化描述，从而不仅对性爱策略，而且对艺术，特别是对她自己的创作艺术提出了自己的见解。她早期的创作不乏情节剧和传奇小说的虚伪和梦想成真成分，以后逐步忍痛割爱从这种模式中解脱了出来。露西·斯诺在本段引文之前曾说过：“一幅风格独特的佳作跟一部风格独特的好书一样难得。”《维列特》就是这样一部佳作。

    当我们说某—本书“风格独特”—这是一个平平常常的赞誉之词—指的是什么呢？此处并不是指通常说的作者创作出了前所未有的作品，而是指女作家通过背离传统的、习惯上的反映现实的方式，使我们对从观念意义上说早已“熟知”的东西予以“再认识”。“陌生化”，简而言之，是“独特性”的另—说法。在谈论小说艺术过程中，我还要不时地诉诸这一术语。