两个人都站在桌子的另一端（从窗户来说），他在左边——换句话说就是在窗户前面——她在桌子的末端，靠近火炉。

    他们和桌子之间有一条长凳——和桌子一样长，可是被桌子挡住着不见。整个房间被分割成为一系列的平行线：首先是屋里的墙，靠着墙右边是火炉，还有几只箱子，左边在黑暗中是一件较大的家具；其次，离墙不能确定的距离处有那个男人和那个女人构成的线条；继续往前，是那条看不见的长凳，长方形桌子的大轴——这个轴上放着汽油灯和不透明的酒瓶——最后，是那只窗户。

    如果用垂直线把这一切再分割一下，那么由前面到后面的顺序是：窗户的中央柱架，第二只盆子的新月形影子，酒瓶，那个男人（让?罗宾或被埃尔），一只放在地上的箱子，箱口向上；然后，右边一公尺远的地方，是那盏点着的汽油灯；再过去一公尺左右，是桌子的末端，那个不明身份的女人，火炉的左侧。

    因此，男人和女人之间的距离是两公尺，或者更远一点。她抬起惊惶的脸望着他。

    这时候，那汉子张开嘴巴，动着嘴唇，仿佛在说话，可是躲在窗子后面张望的旅行推销员一点声音也听不见。窗子关得太严了，或者他背后小海湾的人口处冲击岩石的浪涛声太大了。那人说话不够清楚有力，使人无法计算他说出了多少音节。他慢慢地说了约十秒钟的话——大约相当于三十个音节，或许少一点。

    年轻女人的回答是叫喊了一下——约四五个音节——似乎是大声喊的。这一次，也没有任何声音传到窗外来。然后她向汉子跟前走近一步，一只手（左手）扶着桌子边沿。

    现在她望着汽油灯，不那么大声地说了几句话，然后让自己脸上的五官逐步变得奇形怪状：眼睛合拢，嘴角张开，鼻翅龛动。

    她哭了。一滴眼泪慢慢地沿着腮帮流下来。她在长凳上坐下，没有把脚伸过长凳和桌子之间，而是把上半身转过来对着桌子，把两只前臂搁在桌子上，两手合拢。最后她把脑袋向前一扑，把脸埋在手里。她的金头发在灯光下闪耀发亮。

    这时候汉子不慌不忙地走近来，站在她的背后，瞧了她一会儿，伸出手来，用指尖抚摸她的颈背，抚摸了很长时间。那只大手，金发的脑袋，汽油灯，第一只盆子（右边的那只）的边沿，窗户左边的柱架，现在是在同一斜线上。

    那盏灯是黄铜和无色玻璃制成的。方形的台座上直立着一根有凹糟的圆锥形灯柱，支持着油筒——油阁作半圆形，下边凹进去。油简装着半筒近似褐色的液体，一点也不像市面上出售的汽油。油筒的上部有一个锯齿状的金属环，高约二指，装着玻璃灯罩——一条笔直的管，只在管脚稍宽一点。这个有孔眼的金属环，被灯光从内部猛烈地照亮，是整个房间里看得最清楚的东西。金属环的孔眼是上下两排等积的圆圈，互相切进——更正确点说，是些铁环，因为它们中间是空的——上排的每一个铁环恰好在下排的一个铁环上面，有三四公分互相接连。

    火焰本身是从环形的灯芯上产生的，从侧面看来好像是顶上有很大缺口的一个三角形，因此火焰不是有一个尖端，而是有两个。其中一个尖端比另一个高得多，而且更细长；一个中间凹进去的弧线把两个尖端连接起来——好像一块圆形的洼地，一边有一个高上去的小丘，可是两个小丘并不对称。

    马弟雅思注视灯光的时间太长，眼花起来，终于挪开了眼睛。为了使眼睛休息一会，他把视线移向窗户——四扇一模一样的玻璃，既没有窗帘，也没有挡风布，朝着黑夜。他一连几次用力闭上眼皮，紧压眼球，想把留在眼膜上的火圈驱逐出去。

    他把头挪近窗玻璃，想望出去，可是什么也看不见：既看不见海，也看不见旷野，甚至连花园也看不见。外面既没有星星，也没有月亮。一