“菊子！”房子唤道，“这部缝纫机怎么老是断线，是不是有毛病？你来看看好吗。是胜家牌，机器应该是可以的嘛，是我的手艺拙笨了？我歇斯底里了？”

    “也许是机器失灵了。这是旧东西，我学生时代用的。”

    菊子走进那房间里。

    “不过，它还是听我使唤的。姐姐，我替你缝。”

    “是吗？里子老缠着我，我心里很着急。好像把她的手也缝上似的。尽管不可能缝到手，可这孩子把手放在这儿，我看着针脚，眼睛就模糊不清。布料和孩子的手朦朦胧胧的，仿佛粘在一起了。”

    “姐姐，你太疲劳啦！”

    “就是说，是歇斯底里呀。要说疲劳，得数菊子罗。在这个家里，不累的，就是爸爸和妈妈了。爸爸也过花甲之年，还说什么奶头痒痒，分明是愚弄人嘛。”

    菊子到大学附属医院去探望朋友，归途给房子的两个小孩买了一块西服料子，并正在缝制，所以房子对菊子也抱有好感。

    然而，菊子取代房子，一坐到缝纫机前，里子就露出了不悦的神色。

    “舅妈给你买布料，还为你缝衣服呐，不是吗？”

    房子一反常态致歉说：“真对不起。在这方面孩子跟相原一模一样。”

    菊子把手搭在里子的肩上，说：“跟外公去看大佛好不好。有金童玉女出来，还有舞蹈呐。”

    在房子的劝诱下，信吾也出门了。

    他们在长谷大街上漫步，看见香烟铺门口放置着一盆栽的山茶花。信吾买了一包光明牌香烟，并称赞了一番盆栽。盆栽挂着五六朵斑驳的重瓣山茶花。

    香烟铺老板说，重瓣斑驳不好，论盆栽只限于山茶花。于是他将信吾带到里院。

    这是约莫四五坪宽的菜地，在这些菜地前堆放着成排的盆栽。山茶树是棵老树，树干苍劲，充满了活力。

    “不能让花总缠在树上，也就把花给揪下来了。”香烟铺老板说。

    “就是这样也还开花吗？”信吾探问。

    “虽然开了很多花，但我们只适当地留下几朵。店铺前的山茶花绽开了二三十朵呐。”

    香烟铺老板谈了侍弄盆栽的经验，还谈到镰仓人爱好盆栽的一些新闻。他这么一说，信吾想起商店街店铺的窗户上经常摆放着盆栽的情景来。

    “谢谢，真是好享受啊。”

    信吾刚要走出店铺，香烟铺老板又说：“虽然没有什么好东西，不过后面有些还可以……栽一盆盆栽的山茶花，为了不让它枯萎，不让它变丑，这里就产生责任问题，对偷懒者来说倒是有好处啊。”

    信吾边走边点燃了一支刚买来的光明牌香烟。

    “烟盒上画了一尊大佛。是为镰仓制作的。”信吾说着将烟盒递给了房子。

    “让我看看。”里子跷着脚拿去了。

    “去年秋天房子从家中出走后，到过信州吧。

    “不是什么出走。”房子顶撞了信吾一句。

    “那时候，在老家没看过盆栽吗？”

    “没看过。”

    “可能是吧。已经是四十年前的事了。老家的外公爱好盆栽。就是保子她爹啊。

    可是，保子却不懂侍弄，也漫不经心，粗枝大叶，所以外公喜欢大姨妈，让大姨妈照顾盆栽了。大姨妈是个大美人，和你妈简直不像是亲姐妹。一天早晨，盆栽架上积满了雪，留着天真的刘海发的大姨妈身穿红色元禄袖①和服在排除花盆上的积雪的那幅姿影，至今仍历历在目。她轮廓分明，美极了。信州寒冷，呵气是白的。“

    那白色的阿气犹如少女的温柔和散出的芬芳。

    时代不同，房子与之无关，倒是好事。信吾倏然落入回忆之中。