吹灭了的枕边蜡烛的臭味，在信吾的鼻尖前飘忽不散。

    房屋有点摇晃，保子在铺盖上找火柴。像是要确认一下，又像是要让信吾听见似的，她将火柴盒晃了晃，发出了声响。

    尔后又去找信吾的手。不是握手，只是轻轻地触了触。

    “不要紧吧？”

    “没事儿。就是外头的东西被刮跑也不能出去。”

    “房子家大概不要紧吧？”

    “房子家吗？”信吾忘了，“哦，大概不要紧吧。暴风雨的晚上，夫妻俩还不亲亲密密睡个早觉吗。”

    “能睡得着吗？”保子岔开信吾的话头，便缄默不语了。

    传来了修一和菊子的话声。菊子在撒娇。

    过了一会儿，保子接着说：“家里有两个孩子，跟咱家可不同。”

    “再说，她婆婆的腿脚不灵便。神经痛也不知怎么样了。”

    “对，对，房子这么一走，相原就得背他母亲啦。”

    “腿脚站不住吗？”

    “听说还能动。不过，这场暴风雨……那家真忧郁啊！”

    六十三岁的保子吐出“忧郁啊”这个词，信吾觉得挺滑稽，说：“到处都忧郁嘛。”

    “报纸登过‘女人一生当中梳过各式各样的发型’的话，说得真动听。”

    “报上都登了些什么？”

    据保子说，这是一个专画美女像的男画家，为了悼念最近过世的专画美女像的女画家写的一篇文章的头一句话。

    不过，那篇文章恰恰同保子所说的那句话相反，据说那位女画家没有梳过各式各样的发型。她打自二十岁至七十五岁去世止，大致五十年间，一直梳的是一种全发①发型。

    ①原文为“囗发栉卷”，即将所有的头发都缠在头顶的梳子上的一种日本发型。

    保子对一辈子只梳全发发型的人虽很钦佩，但她不谈这一点，却对“女人一生当中梳过各式各样的发型”这句话感慨万千。

    保子有个习惯，就是每隔几天把读过的报纸汇集起来，再从里面挑选着阅读。

    所以，她是说哪一天的消息也不知道。再说，她又爱听晚间九点的新闻解说，常常说出一些出乎意外的话来。

    “你的意思是不是说今后房子也会梳各式各样的发型呢？”信吾探询了一句。

    “是啊，女人嘛。不过，大概不会像从前我们梳日本发型那样多变化了吧。要是房子有菊子那样标致，常常变换发型倒是桩乐事。”

    “我说呀，房子来了，遭到了相当的冷遇。我想房子是绝望地回娘家来的。”

    “那还不是因为你的情绪传染给我了吗？你只疼爱菊子。”

    “哪儿的话。你借口！”

    “是这样嘛。你过去就讨厌房子，只喜欢修一，不是吗？你就是这样的人。事到如今，修一在外有了情妇，你什么也没说，只顾一个劲地怜恤菊子，这样做反而更残酷啊。那孩子觉得别让爸爸难堪，才不敢忌妒。这是一种忧郁啊。要是台风能把这些都刮跑就好罗。”

    信吾不禁愕然。

    保子越说越来劲，他却插上了一句：“你是说台风？”

    “是台风嘛。房子也到了那个年龄，现今这个时代，还要让父母替自己去提出离婚，这不是太懦怯了吗？”

    “不见得吧。她是为提离婚的事来的吗？”

    “甭说别的，我首先看见的是你这副忧郁的脸，仿佛带着外孙的房子是个沉重的负担似的。”

    “你的脸才明显地露出了这样一副表情呢。”

    “那是因为家中有了你疼爱的菊子呀。且不说菊子啦。说实在的，说讨厌，我也讨厌。有时菊子说话办事还能让人放心，轻松愉快；可房子却