让人放不下心……

    出嫁之前，她还不至于这样。明明是自己的女儿和外孙女，父母为什么会有这种感觉呢。真可怕。是受了你的影响吧。“

    “你比房子更懦怯啊。”

    “刚才是开玩笑。我说是受了你的影响时，不由自主地伸了一下舌头，在暗处，你大概没瞧见吧。”

    “你真是个饶舌的老太婆，简直拿你没办法。”

    “房子真可怜。你也觉得她可怜吧？”

    “可以把她接回来嘛。”于是，信吾蓦地想起来似的说，“前些日子，房子带来的包袱皮……”

    “包袱皮？”

    “嗯，包袱皮。我认得那块包袱皮，只是想不起来罗，是咱家的吧？”

    “是那块大布包袱皮吧？那不是房子出嫁的时候，给她包梳妆台镜子的吗？因为那是面大镜子呀。”

    “啊，是吗。”

    “光看见那块包袱皮，我都讨厌哩。何必拎那种东西嘛。哪怕是装在新婚旅行衣箱里带来，不是更好吗？”

    “提衣箱太沉重嘛。又带着两个孩子，就顾不上装门面了。”

    “可是，家中有菊子在嘛。记得那块包袱皮还是我出嫁的时候包着什么东西带来的呐。”

    “是吗？”

    “还要更早呐。这包袱皮是姐姐的遗物，姐姐过世之后，她婆家用它裹着花盆送回娘家来的。那是盆栽大红叶。”

    “是吗。”信吾平静地应了一声，脑海里却闪满了漂亮的盆栽红叶的艳丽色彩。

    保子的父亲住在乡镇上，爱好盆栽。尤其是讲究盆栽红叶。他经常让保子的姐姐帮忙伺弄盆景。

    暴风雨声中，信吾躺在被窝里，脑海里浮现出岳父站在盆栽架之间的形象来。

    这盆盆栽，大概是父亲让出嫁的女儿带去的，或是女儿希望要的。可是女儿一作古，她婆家又把这盆栽送回了娘家。一来是由于它受到女儿娘家父亲的珍视，二来是女儿婆家没有人伺弄它的缘故吧。也说不定是岳父索要回去的呢。

    眼下信吾满脑子装着的彤红的红叶，就是放置在保子家佛坛上的盆栽。

    信吾心想：如果是那样，保子的姐姐去世正好是秋天罗。信浓地方秋天来得早。

    儿媳一死就该赶紧退回盆栽吗？红叶放在佛坛上，也未免有点过分。莫非这是追忆怀乡病的空想吗？信吾没有把握。

    信吾早已把保子的姐姐的忌辰忘得一干二净了。

    他也不想询问保子。

    “我没有帮忙父亲伺弄过盆栽，这可能是由于我的性格所决定的。不过，我总有这种感觉，父亲偏爱姐姐。我也并不仅是因为输给姐姐，就妒羡她，而是觉得自己不像姐姐那样能干，有点自愧呀。”

    保子曾经说过这样的话。

    一谈及信吾偏爱修一，保子就会冒出这样的话来。

    “我当年的处境也有点像房子吧。”保子有时也这样说。

    信吾有点惊讶，心想：那块包袱皮竟能勾起对保子的姐姐的回忆吗？但是，谈到保子的姐姐，信吾就不言语了。

    “睡吧。上了年纪的人，也难以成眠呀。”保子说，“这场暴风雨让菊子很开心哩，笑得很欢……她不停地放唱片，我觉得那孩子真可怜。”

    “喂，这跟你刚才说的有矛盾嘛。”

    “你不也是吗？”

    “这话该由我来说。偶尔睡个早觉，竟挨了一顿说。”

    盆栽的红叶，依然留在信吾的脑海里。

    充满红叶艳丽色彩的脑子的一个角落里，信吾在寻思：少年时代自己憧憬过保子的姐姐，这件事难道在同保子结婚三十多年后的今天，仍是一个旧伤疤吗？

    比保子晚一个钟头才入梦的