事了。”但是当她看见自己的五个男学生去参加征兵检查的时候，她想：“假使说在前面等待着这可爱的背影的，依然还是战争的话，那么人又为什么要生育和爱抚儿女呢？人们为什么不悲悯那些被炮火夺去的生命呢？为什么不去制止这种情形呢？”她终于在送别这些暗怀着悲哀的青年人的时候，低声说出：“可别光荣牺牲，千万要活着回来。”但是最后这五个人之中，只有两个回来，其中还有一个瞎子！

    十八年以后，“虽然过着非人的生活，也要活下去”的大石老师，又回到岬角村来教学了。离职十三年中间的痛苦生活：累死了老病的母亲，牺牲了带病上船服役的丈夫，病死了因着饥饿而吃青柿子，得了急性肠炎的女儿——八津。母亲死了，请不到念经的和尚；丈夫死了，只得到一块“战死”的木牌；女儿死了，却连棺材也得用旧木柜来改做，祭品只是家种的南瓜……这一切，使得大石老师“显得苍老，连白头发也有了……要是腰再一弯，就完全是老太太了。”

    “身体这样衰弱，而又这样劳累的她，这次得以再去教书”，还是全仗她的一个女学生早苗的暗中尽力帮忙，大石老师“困窘到连一件能穿来上课的衣服都没有”，也勉强地由她的大儿子大吉，划船送她每天去到岬角村去当一个“助教”。

    当她重见这荒凉的渔村，穿着破烂衣服的孩子，古老的校舍的时候，她的眼泪就流个不停了。她对她的一个女学生美佐子说：“没有来这里以前，觉得自己还和从前那样有精神，可是来了一看，总使我掉眼泪，掉眼泪，尽想着一些叫人掉眼泪的事……”从一个活泼快乐，西装骑车，风一般地掠过，被人称作“摩登女郎”的女教师，十八年后却颓唐衰老，泪不停挥，得了个“哭鬼老师”的绰号，这种改变，在日本恐怕不止大石久子一个人吧！

    小说的末段，作者安排了两个悲惨动人的场面：大石老师同她的女学生美佐子，去上另一个女学生琴江的坟，她看到军人公墓，公墓依着甲午、日俄、中日战争的次序，前面立着许多石碑，有的已经朽烂了，有的已经倒了下来。在这中间，仁太，竹一，和正等几个学生的还是新近树立的。混乱的社会情况也表现在这里，这些被夺去的无辜的年轻生命的墓前，人们甚至连鲜花也忘了……立着木牌的是新的军人墓……现在人们在生活中，连做一块石碑送到这里来聊以自慰的力量也没有了。这不过是日本国土的一小角，一个小小的岬角村，但已使人毛骨森然地看到几十年来为日本统治阶级充当炮灰的许许多多“无辜的年轻生命”的收场，而到了最后，这些新的“无辜的年轻生命”的父母，是被压榨得连给儿子墓上立石碑的力量都没有了。我们看到这里，能够不悲愤地对日本人民献上万分的同情么？

    最后，死生流转之余，五个女生，两个男生在海边的水月楼，给大石老师开了个欢迎会。学生们虽然还是强作欢笑，说“都像从前当一年级生时那样”。但是大石老师在一阵笑声中，却总是含着泪。当这些学生传观着他们当年在“一棵松”照的相片的时候，传到瞎眼的矶吉手里，他笑着说：“眼珠没有了……可是这种照片我倒看得见……。”他用食指指着相片上一个个并排站着的同学，但是他指偏了，大石老师用清脆的声音说，“对，对！是这样，一点也不错。”而她的脸上却流着一行行的眼泪。大家都鸦雀无声。这时，带醉的两个女生，唱着唱着歌，忽然接着呜呜咽咽地哭了起来，故事就在这里结束了。

    这是一本平谈，亲切，渗透人心的小说，得到了日本人民，尤其是母亲和教师的共鸣。

    它之所以能盛销一时而且被摄成电影，是有很好的理由的。如今在日本各地风起云涌的“母亲与教师协会”，在反对战争，保卫和平上，作出了许多贡献，如赞助禁止原子弹氢弹，反对扩大美国军事基地等等，我认为这本