对她一字未吐。

    到了翌日，堂勃拉斯回到家，没有再见到珊姹，于是他一下投入伊奈丝的怀抱。

    古楼起火一年半以后，一个风尘仆仆的人来到珠雅村，在最简陋的一家客店门前翻身下马。这个村子在格勒纳德城南面的山区，离城约十里，正好与城北的艾柯洛特村相对。

    在安达卢西亚被太阳烤焦的平原上，格勒纳德的这片郊野恰似沙海绿洲，风景迷人，堪称全西班牙最美的地方。但这位旅客前来此地，仅仅是好奇心所驱使吗？照他的服饰看来，他可能是卡塔卢尼亚人。事实上，他的护照也确是马约卡发的，签证是在巴塞罗那办的。他是在那里下的船。这家简陋客店的老板比较穷。卡塔卢尼亚旅客把护照交给他时，注意地望着他。护照上的姓名是堂帕布洛·罗蒂尔。

    “好吧，老爷，”老板说，“格勒纳德警察局要是来查验，我会通知你的。”

    旅客说他是来游览这个风景胜地的。太阳升起前一个钟头他就出门了，直到中午最热的时候才回来。那当口别人不是在吃饭就是在睡午觉。

    其实他就是堂费南多。他在一座长满小栓皮栎的山岗上待了好几个钟头，从那里眺望格勒纳德城从前的宗教裁判所大楼。此时，堂勃拉斯和伊奈丝就住在那里。这栋高楼处在城里幢幢房舍之间，宛如一个巨人。他紧盯着它那发黑的外墙，离开马约卡岛时，他曾决定不进格勒纳德城。可是，有一天他终于按捺不住内心的冲动，便来到大楼对面的小巷里，走进一个工匠的店铺，找了个借口便聊了起来。工匠把伊奈丝的房间窗户指给他看。这些窗户开在很高的三层楼上。

    趁着人们午睡的时刻，堂费南多走回珠雅。他的心被嫉妒的怒火吞没。他恨不得一刀子捅死伊奈丝，然后自杀。

    “软骨头！脓包！”他狂怒地一遍又一遍咒骂，“如果她以为爱那汉子是她的本分，那她是可能爱他的！”

    在一条街的拐角上，他遇见了珊姹。

    “啊，朋友，”他亮起嗓子，却装出不是与她说话的样子，“我叫堂帕布洛·罗蒂尔，住在珠雅的天使旅社。明天，敲晚祷钟时，你能到大教堂来吗？”

    “我一定来。”珊姹说，眼睛也没有望他。

    次日晚上，堂费南多看见珊姹以后，便一声不响地朝旅社走去。珊姹跟着他走进旅社，没有被人看见。堂费南多把门掩上，眼含泪水，急切地问：“你怎么样？”

    “我没侍候她了。”珊姹回答，“一年半以前，她无缘无故地把我解雇了，也没跟我解释一句。说实话，我以为她爱堂勃拉斯。”

    “她爱那家伙！”堂费南多叫了起来，泪水顿时收了回去，“我当初真没料到。”

    “她打发我走时，”珊姹说，“我跪在她脚下，求她讲出厌恶我的原因。她冷冷地回答：‘我丈夫要这么办。’再没有多说一句话。你过去就知道她虔诚信教，现在她的生活就是连续不断地作祷告”

    为了讨好执政的那帮人，堂勃拉斯获允把他住的宗教裁判所大楼的一半给了圣克莱尔会的修女。修女们搬了进来，并刚把她们的教堂安置妥当。伊奈丝就在那里打发她的日子。堂勃拉斯一离开家，她就来到教堂，跪在“永远相爱”的祭坛前面。

    “她爱那家伙！”堂费南多重复了一遍。

    “我失去她欢心的头一天，”珊姹说，“伊奈丝还跟我聊天……”

    “她快活吗？”堂费南多打断她的话，问道。

    “不快活，但是情绪稳定，平和，一点也不像你从前了解的她了，也不任性、撒野，像神父从前说她的那样。”

    “贱妇！”堂费南多大骂起来，迈着大步在屋里踱过来踱过去。“你瞧，她就是这样恪守誓言的！就是这样爱我的！连一点悲伤也没有！而我却…