过去了，随后，几个月过去了。一年，两年。苔丝德蒙娜、莪菲利娅①、鲍西娅②、克莉奥佩特拉③。她非常满意自己的起点从外表来看，就好像在她的个人生活中根本没有发生过任何毁灭的事情，她对自己的一颦一笑都十分谨慎，和人们打交道相当正常。如果说有一点变化的话，她比以前变得和善了，因为人们的不幸就好像是她的不幸一样，能使她为之动情。但是，正如已经讲过的那样，她外表上还是那个朱丝婷--轻率、精力充沛、傲慢、超然化外、尖酸刻薄。

    ①莎士比亚剧《哈姆莱特》中的女主角。--译注

    ②莎士比亚剧中的女主角。--译注

    ③莎士比亚剧《安东尼与克莉奥佩特拉》中的女主角。--译注

    她有两次试图回德罗海达的家中去看望一下，第二回甚至都买好了飞机票。但是，第一次都会有一个临时突然冒出的、极其重要的理由使她无法成行。但是，她心里明白，真正的理由是一种有罪和怯懦相混杂的感情。她只是无法忍受面对她母亲时的紧张；这样做就意味着那整个令人懊悔的事情又重新出现，也可能会在一种她迄今设法避免的一种伤病的暴风雨中重新出现。德罗海达的人们，尤其是她的母亲，肯定一直由于确信朱丝婷好歹总算是安然地恙、相对来说没有受到损失地活下来而感到安心。所以，最好呆在远离德罗海达的地方。这样要好得多。

    梅吉把一声长叹忍住，压了下去。要是她的骨头不这么痛的话，她也许会搭上马鞍，骑骑马的；但是，今天仅仅想一下去骑马就感到疼痛了。等到她的关节炎不仅现在这和厉害的时候再说吧。

    她听到了一辆汽车开来，有人轻轻地敲着前门上的黄铜羊毛门环，听见了低低的说话声，她母亲的声音和脚步。不是朱丝婷，所以这有什么要紧的？

    quot;梅吉，quot;菲在外廊的人口处说道。quot;来了一位客人。你能来一下吗？quot;

    来者是一位刚到中年、外表高贵的人。尽管他的年龄可能比他的外表还要小一些、他和她所见到过的男人迥然相异，除了他所拥有拉尔夫当年曾拥有过的能力和自信之外。当年曾拥有过的。但拉尔夫已经不在了。

    quot;梅吉，这位是雷纳·哈森先生。quot;菲站在她的椅子旁边说道。

    quot;噢！quot;梅吉不由主地喊了一声，对雷恩的外表感到十分惊讶，在朱丝婷过去写的信中他是个魁梧的人。随后，她记记起了她的礼貌。quot;请坐，哈森先生。quot;

    他也直勾勾地看着，感到十分吃惊。quot;你一点儿也不像朱丝婷！quot;他颇有些茫然地说道。

    quot;是的，不像。quot;她面对着他坐了下来。

    quot;我让你和哈森先生单独谈吧，他说他想单独见见你。你们想喝茶的时候，就打铃好了。quot;菲说着，退了出去。

    quot;当然，你是朱丝婷的德国朋友。quot;梅吉不知所措地说道。

    他拿出了自己的烟盒。quot;可以吗？quot;

    quot;请自便。quot;

    quot;你想来一支吗，奥尼尔太太？quot;

    quot;谢谢，不。我不抽烟。quot;她把自己的衣服抚平。quot;你从德国赶来，有好长的路吧，哈森先生。你在澳大利亚有事吗？quot;

    他笑了笑，不知她一旦知道他实际上是德罗海达的主人的话，她将会说些什么。但是，他不打算告诉她，他宁愿所有的德罗海达人认为他们的利益是在他雇来当中间人的、完全不受个人感情影响的那位绅士的手中。

    quot;对不起，奥尼尔大庆，我的名字是雷纳。