刻，电传打一个来回，这就意味着得耽误12个小时，我希望你明白这一点。没有这种混乱，事情已经够难办了。quot;

    quot;那就给她打电话吧。别在电传上浪费时间了。quot;

    quot;我们的预算中没有国际电话这一项，奥尼尔小姐，quot;那生硬的声音说道。quot;现在请你把你母亲的姓名和地址告诉我好吗？quot;

    quot;梅吉·奥尼尔太太，quot;朱丝婷详述着。quot;澳大利亚，新南威尔士州，基兰博，德罗海达。quot;她拼出了那些对方十分生疏的名字。

    quot;真是抱歉极了，请再说一遍，奥尼尔小姐。quot;

    语简啪地响了一声，开始发出了连续不断的拨号盘的嗡嗡声。朱丝婷坐在地板上，听凭话筒滑落到腿上。一定是搞错了，这件事会被彻底查清的。戴恩被淹死了，在他游泳技术是第一流的情况下？不，这不是真的。可是，它是真的，朱丝婷，你知道，它是真的。你没有和他一起去，保护他，他就被淹死了。从他还是个婴儿的时候起，你就是他的扣保护者，你本来应该到那儿去的。要是你救不了他，你就应当在那里和他一起淹互。你没有去的唯一原因就是你想到伦敦来，这样你就可以让雷恩和你做爱了。

    思绪是如此激烈，一切是这样无情。似乎天地万物都停止了活动，甚至她的腿部也失灵了。她站不起来，她情愿再也站不起来。她的头脑中，除了戴恩，任何人的位置都没有了。她的脑海中出现戴恩周围渐次减弱的水圈，一直到她想到了母亲，德罗海达的人们。哦，上帝。这消息会传到那里的，会传到她那里的，会传到他们那里的。妈妈甚至都没有在罗马最后愉快地看一看他的脸庞。我想，他们会把电报打到基里警察局的，老警官厄恩会爬上他的汽车，一路开到德罗海达，去告诉我的母亲，她唯一的儿子已经死了。他不是做这件事的合适的人，他差不多是一个陌生人。奥尼尔太太，我怀着最深切的、最由衷的歉意通知您，您的儿子死了。敷衍塞责，殷勤谦恭，语辞空洞……不，我不能让他们对她这样，不能对她这样，她也是我、母亲！不能采取那种方式，不能采取我听到这消息时的那种方式。

    她把留在桌上的电话机拉到了她的腿上，把话筒贴在耳朵上，拨接线员的号码。

    quot;接线台吗？请接中继线，要国际电话。哈罗？我要接加急电话，澳大利亚，基兰博，1--2--1--2。请务必快一些。quot;

    电话是梅吉亲自接的。天色已晚，菲已经上了床。这些天她总是不想早上床，宁愿坐在那里帝听蟋蟀鸣、青蛙叫，抱着一本书打盹儿，回忆着。

    quot;哈罗？quot;

    quot;奥尼尔太太，伦敦的长途电话。quot;基里的黑兹尔说道。

    quot;哈罗，朱丝婷。quot;梅吉说道，并没有感到不安，朱丝婷打电话问回家里的情况，真是稀罕。

    quot;妈，是你吗，妈？quot;

    quot;是啊，是妈妈在这儿讲话。quot;梅吉温和地说道，她意识到了朱丝婷的忧伤。

    quot;哦，妈！哦，妈！quot;声音听起来像是喘息，又像是抽泣。quot;妈，戴恩死了。戴恩死了！quot;

    一道深渊在她的脚下裂开。下沉，下沉；它在往下沉，无边无底。梅吉滑进了这个深渊，感到它的边缘在她的头顶上合拢，并且明白，只要她活地世上，就永远不会再出来了。诸神能怎么样呢？当她提出这个问题的时候，丝毫不知道答案是什么。她怎么能这样问？她怎么能不知道答案呢？诸神不喜欢人们触犯他们。由于这欠在他一生中最美好的时刻，她没有去看他，没