分开钟爱她的人，是唯一举她、抱她的人。在她还小的时候，爸倒是常常抱她的，可是自从她一上学，他就不再让她坐在他的膝头上了，也不让她用胳膊搂着他的脖子了。他说：quot;梅吉，你现在是个大姑娘了。quot;而妈呢，老是那么忙，那么累，整个儿身心都放在孩子们身上和家务上。和她最贴心的是弗兰克，弗兰克是她那有限的天空中的一颗灿烂的明星。他似乎是唯一能从坐着和她谈话中体会到乐趣的人，他用她所能理解的方式来解释万物。

    自从艾格尼丝掉了头发那天以后，弗兰克就无处不在了。尽管她遇到不少伤心事，但哪一件也没有伤透她的心。不管是藤条，还是阿加莎嬷嬷，或者是虱子，都是如此，因为还是弗兰克能给她慰藉呢。

    可是她还是站了起来，努力笑了笑：quot;要是你非走不可的话，弗兰克，那也没什么。quot;

    quot;梅吉，你该睡觉去了。你最好在妈妈查铺以前回去。快走吧，赶快！quot;

    这个提醒把她脑子里的事全赶跑了。她赶紧低下脸，提起了睡衣的后摆，把它从两腿之间抽了过来：她跑着的时候就像提着一条翻到了前面的尾巴，赤裸的双脚踩着木条和尖利的木片。

    第二天清早，弗兰克走了。当菲把梅吉从床上拉起来的时候，她又严厉又干脆。梅吉像是让热水汤了一下的猫似地跳了起来，自己动手穿着衣服，甚至连那些小扣子都没用人帮忙扣。

    在厨房里，男孩子们都闷闷不乐地围坐在餐桌旁，帕迪的椅子是空的。弗兰克的椅子也是空的。梅吉悄悄地溜进了自己的座位，坐在那儿，吓得牙齿打颤。早饭以后，菲声色俱厉地把他们全都赶到外面去了。在谷仓后面，鲍勃把这一新闻透露给了梅吉。

    quot;弗兰克逃走了。quot;他吸了一口气。

    quot;兴许，他只不过是到韦汉去了。quot;梅吉猜道。

    quot;不会的，你这个笨蛋！他跑去参军了。啊，我希望我也长得够个儿，跟他一块去！这个走运的老傻瓜！quot;

    quot;嗯，我希望他还留在家里。quot;

    鲍勃耸了耸肩：quot;你真是个丫头片子，我就知道黄毛丫头会这么说的。quot;

    梅吉没有理会这句普普通通的挑衅话，她顾自走进家去找妈妈，想问问她能够做些什么。

    quot;爸上哪去了？quot;在菲让她去熨手帕的时候，她问道。

    quot;上韦汉镇去了。quot;

    quot;他能把弗兰克带回来吗？quot;

    菲哼了一下鼻子：quot;要想在这个家里保守个秘密简直是办不到。不，他心里也明白，在韦汉是抓不到弗兰克的，他到那儿是给旺加努伊的警察局和军队拍电报去了。他们会把他送回来的。quot;

    quot;哦，妈妈，我希望他们能找到他！我不愿意让弗兰克走！quot;

    菲把搅乳器里盛的东西噗地倒在桌子上，用两块木拍板使劲地拍着那堆含水的、黄色的奶油。quot;咱们谁都不愿意让他走。就因为这个爸才去想法让他们把他带回来的。quot;她的嘴颤抖了一会儿，更加用力地拍着那堆奶油。quot;可怜的弗兰克！可怜哪，可怜的弗兰克！quot;她叹息着，这一声叹不是冲着梅吉的，而是冲自己的：quot;我不知道为什么孩子们要替我们还孽债。可怜的弗兰克，事事不称心……quot;这时她发现梅吉停手不熨了，于是就闭了口，不再言语了。

    三天以后，警察把弗兰克带了回来，送他回来的警士告诉帕迪说，他反抗得很厉害。

    quot;你们倒真有个打架的好手！当他看到军队里