陌生人举起一个手指警告伊万，并轻轻“嘘！”了一声。

    伊万从床上垂下两腿，定睛看了看：那男人正站在阳台上小心翼翼地往屋里窥视。他的脸刮得干干净净，鼻子尖尖的，眼神里透着惊恐不安，一头黑发有一络耷拉到前额上，年纪约有三十八岁。

    神秘来客确信屋里没有别人之后，又侧耳听了听，这才鼓起勇气走进来。这时伊万看到，来人穿的是病房里的衣服：只穿一件内衣，光脚穿着拖鞋，肩上披着棕色长罩衫。

    来人冲伊万挤了挤眼，把一串钥匙装进口袋，轻声问道：“可以坐下叫？”见主人点头同意，他便在沙发椅上坐了来。

    “您怎么进来的？”伊万遵从那个干瘪手指的警告，耳语般小声问道，“阳台的铁栅栏不是锁着吗？”

    “栅栏是锁着的，”来客肯定说，“不过，普拉斯科维娅·费道罗夫娜这个人呀，哎，人倒是很好，就是有点马虎。一个月前我就把她的一串钥匙搞来了。这样，我就能从病房出来，到公共阳台上，整个一层楼的阳台是连着的，所以我有时候就出来看看各位邻居。”

    “您既然能够上阳台，您不就能溜走吗？或许因为咱这层楼很高？”伊万好奇地问道。

    “不能，”客人明确地回答说，“我不能从这里溜走。倒不是因为楼高，而是因为我无处可去。”他停了一下，又加了一句，“所以，咱们就在这儿蹲着吧？”

    “蹲着吧。”伊万也无可奈何地说，一边审视着对方那双异常不安的深棕色眼睛。

    “可不……”客人忽然惊慌地问道，“不过，我看您的病大概不会是狂躁型的吧？要不，您可知道，我这个人可受不了别人吵嚷、胡闹、使用暴力以及诸如此类的事。我特别恨人们的喊叫声，不管是痛苦的喊叫，愤怒的喊叫，还是别的什么情况下的喊叫，我都受不了。请您让我放心好吗，告诉我，您不是狂躁型的吧？”

    “昨天我在餐厅里可是照准一个家伙的狗头猛剋了一下。”变得判若两人的诗人勇敢地承认说。

    “理由呢？”客人严厉地问。

    “是啊，老实说，没什么理由。”伊万回答，他也觉得有些难为情。

    “不像话！”客人批评伊万。接着又说，“再说，看您刚才用的都是些什么词儿呀？！‘照准一个家伙的狗头猛剋了一下’？照您这说法，那个人肩膀上是个狗头还是人头，不就不清楚了吗？那，我想，大概总是个人头吧。所以，您要知道，不好用拳头打呀……往后您别再这样了，永远别这样！”

    客人教训了伊万一番之后，盘问道：

    “您的职业呢？”

    “诗人。”不知为什么伊万不大愿意说出这一点。

    来人感到很难过，高声说：

    “咳！我真不走运！”但他马上意识到自己的失言，道了歉，又问道：“那您贵姓？”

    “别兹多姆内。”

    “哎，哎……”客人皱起眉头叹息了两声。

    “那您……是不喜欢我的诗？”伊万好奇地问。

    “非常不喜欢。”

    “您读过哪几首？”

    “您的诗，我哪首也没有读过。”客人神经质地扬声说。

    “那您怎么说……”

    “喏，这有什么奇怪的？难道我也没读过别人的诗？”客人回答，“不过……或许会有奇迹。好吧，我可以相信您，那就请您自己说说：您的诗好吗？”

    “不堪入目！”伊万忽然勇敢地、坦率地承认说。

    “往后别写了！”来客的语气像是在向对方哀求。

    “保证不写了，我发誓！”伊万郑重其事地说。

    两人以紧紧的握手来表示要严守这一诺言。这时，走廊里传来轻轻