恰恰是斯乔帕在雅尔塔海边头碰石堤昏迷过去的时候，也就是这天中午十一点半左右，诗人无家汉，伊万·尼古拉耶维奇，从长时间的熟睡中醒过来，恢复了神志。起初，他暗自回想：我怎么会躺在这四面白墙的陌生房间里？旁边这个小床头柜多漂亮，光闪闪的，金属做的，窗帘也是白的，透过它可以感到窗外明媚的阳光。

    伊万晃了一下脑袋，确信头不再痛了。接着他想起来：自己是躺在一所医院里。这又使他想到了柏辽兹之死，不过，这个念头今天并没有对他产生多大震动。熟睡一夜之后，伊万的心情平静得多，头脑也清晰得多了。这张弹簧床又松软，又舒适，十分洁净。他静躺了一会儿，发现身旁有个电钮。他自幼有个随手摆弄东西的习惯，便顺手在电钮上按了一下。他指望一按电钮就会有什么响声，或者会发生什么事。但出乎意料，只是他脚头床边的一盏圆柱形毛玻璃小灯亮了，灯上显出两个字：“喝水”。过了一会儿，小圆柱灯便自动开始旋转，灯上的字换成了“护理员”，又停下来。然后，灯上的字又换成了“请医士来”。自然，这个设计巧妙的小灯使伊万很感兴趣。

    “嗯……”伊万嘴里嘟哝着，不知道下一步该怎么办。也算他走运，当圆柱灯上出现“请医士来”四个字后，他又无意中接了一下。这回小灯发出轻微的响声，停止转动，熄灭了。随即有一个体态丰满、和蔼可亲、穿着洁白罩衫的中年妇女走进来，对伊万说：

    “早晨好！”

    伊万没有回答。他认为在目前这种环境中向他问好很不合适。本来嘛，把个健康人硬关进精神病院，还装出一副完全必要的样子！

    那妇女继续保持着脸上的和善表情，只轻轻一按电钮，便把窗帘卷了上去。阳光透过稀疏的、从天花板直到地板的轻金属栅栏一下子洒满了整个房间。栅栏外面是阳台，远处可以望见弯弯曲曲的河岸，对岸是一片苍翠的松林。

    “请您去洗澡吧。”妇女说，随即用手往墙上一摸，靠里的一面墙便自动打开，露出一间布置得十分淡雅舒适的浴室和卫生间。

    伊万虽曾下定决心不同这妇女讲话，但看见这亮光闪闪的水龙头和哗哗喷出的温水，不由得挖苦说：

    “嘿，你瞧！赶上大都会饭店啦！”

    “不，不对，”妇女自豪地回答说，“比大都会饭店还要好！国外也见不到这种设备。许多科学家和名医常常专门到我们医院来参观。这里每天接待外国旅游者。”

    一提到“外国旅游者”，伊万立即想起昨天那个顾问，脸色顿时沉了下来，哭丧着脸看了她一眼，说：

    “旅游者！……你们怎么那么喜欢外国旅游者？！顺便告诉你们，他们中间什么人都有！比如，我昨天就认识了一位，别提多好啦！”

    伊万差一点又讲起本丢·彼拉多的故事来，但一想，对妇女讲这些没有用，反正她也帮不了什么忙，这才把话咽了回去。

    洗得干干净净的伊万·尼古拉耶维奇从浴室出来，那妇女立即递上男子浴后理应得到的一切：熨得平平展展的衬衣、短裤、袜子等等。不仅如此，她还打开衣橱，指着里面对伊万说：

    “您想穿什么？罩衣还是睡衣？”

    看见这妇女那股子近乎放肆的大方劲儿，被困在这新住处的伊万差点没有鼓起掌来。他默默地指了指橱中一件鲜红色绒布睡衣。

    然后，伊万·尼古拉耶维奇穿过一条没有人、也没有一点响声的走廊，被领进一间非常宽敞的办公室。伊万早已暗自下定决心：尽管这所建筑物里的各种设备完善到无以复加，但他对这一切统统报以嘲笑。所以他立即暗自给这间大办公室取了个名称：“厨房工厂”。

    这是不无道理的。这屋里有许多大大小小的玻璃柜橱，里面摆着各种亮闪闪