如果第二天早晨有人对斯乔帕①·利霍捷耶夫说：“斯乔帕！你要不马上起床，否则就枪毙你！”斯乔帕也会懒洋洋地用刚能听得见的声音回答：“枪毙吧！怎么都行，反正我不起。”

    ①斯杰潘的昵称。

    哪里谈得上起床？他简直连眼睛都睁不开了。他觉得，只要一睁眼，马上便会有一个闪电击碎他的脑袋；现在脑袋里仿佛有一口沉重的大钟在轰鸣，两只眼球和紧闭的眼皮之间有几个带红绿边的褐色斑点在游动。此外，他还觉得恶心，这恶心又似乎是因为什么地方没完没了地放留声机的缘故。

    斯乔帕极力回忆，但只想起了一件事：似乎是昨天，不知在什么地方，他手里拿着块餐巾要凑过去吻一位妇女，并且对她说：第二天中午十二点整到她家去。那妇女一再推辞：“不，不，我中午不在家！”可斯乔帕还是坚持要去：“你瞧着，我就是要来！”

    那个妇女是谁？现在几点钟？今天是几月几号？——斯乔帕都一无所知。最糟糕的是他；司不清自己现在在什么地方。他想：至少得把这最后一个问题弄清楚。于是他使劲睁开黏在一起的左眼皮。昏黑中有件什么东西反射出一片灰暗的光。斯乔帕终于认出了，那是窗前的大穿衣镜。他这才明白：自己现在是在卧室，仰面躺在自己的、也就是从前的珠宝商遗编的床上。这时他又觉得脑袋里轰的一声响，便急忙闭上那只左眼，呻吟起来。

    还是让我来解释一下吧：斯乔帕·利霍捷耶夫是瓦列特剧院的经理，这是他早晨在自己家里醒来了；他住在一座“n”字形的六层大楼里，同已故的柏辽兹合住一套单元房，大楼坐落在花园街上。

    这里还必须交代清楚：这套单元房，也就是这座楼的第50号，是早就出了名的，虽不能说是声名狼藉，至少也可以说是怪名远扬了。两年多以前这套五居室住宅还归珠宝商德富热雷的遗孀所有。安娜·富兰采夫娜·德富热雷太太那时五十岁，风度雍容华贵，做事精明干练。丈夫过世后，她自己占用两个房间，把另外三间租给两位房客，其中一位似乎是姓别洛穆特，另一位则是个丧失了姓氏的人。

    恰恰是从两年前开始，这套房子里便接二连三地出现叫人无法解释的事——住户开始一个个地失踪。

    有一天，是个假日，一位民警走进这套住房把第二名（也就是丧失了姓氏的）房客叫出来，在前室对他说：民警分局请他去一趟，需要他在一个什么证件上签个字。那位房客告诉德富热雷太太家多年的贴身女佣人安菲莎，说如果有人给他打电话来，就请她告诉对方：他过十分钟就回来。随后他便跟着那位戴着白手套的、很有礼貌的民警一起走了。可是，他不仅十分钟后没有回来，而且从此永远没有再回来，最使人惊奇的是，那个民警也显然同他一起消失了。

    德富热雷大太为此十分难过，而笃信上帝有迷信思想的安菲莎，却直言不讳地对太太说：他们是中了魔，她很清楚是谁把那位房客和民警弄走的，不过因为快半夜了，她不愿意说。她还对太太说：谁都知道，这种兴妖作怪的事一巨闹起来，就别想制止它。记得那个房客是星期一失踪的，到星期三，另一名房客别洛穆特也不知去向了。不过，他的情况又有些不同：那天早晨，小卧车像往常一样来接别洛穆特去上班，接去了，可并没有送回来，那辆车也再没有来过。

    别洛穆特夫人的痛苦和震惊是无法形容的。但是，更可悲的是她的痛苦和震惊并没有继续多久：当天晚上德富热雷太太同女佣人安菲莎从别墅赶回来的时候（她俩不知为什么急着往别墅跑了一趟），家里连别洛穆特夫人的影子也不见了。不仅如此，他们夫妇住的两间屋子也被查封了。

    勉勉强强过了两天平安日子。第三天，一直苦于失眠症的德富热雷太太又匆匆到别墅去了……不用说，她