午夜一点半，一个穿白罩衫、蓄着山羊胡的人走进莫斯科近郊河旁新建的一所著名精神病院的候诊室。三名男卫生员正目不转睛地盯住坐在长沙发上的伊万·尼古拉耶维奇。兴奋异常的诗人柳欣坐在旁边。捆绑伊万·尼古拉耶维奇用的几条长毛巾堆在沙发上，现在诗人无家汉的胳臂和腿都可以自由活动了。

    一看见来人，柳欣的脸色变得更加苍白，他清了清嗓子，怯声怯气地说：

    “您好，大夫！”

    大夫向柳欣还了个礼，但还礼时他的眼睛却没有看柳欣，而是看着无家汉伊万·尼古拉耶维奇。

    伊万怒容满面，蹩着眉头，坐在沙发上纹丝不动，甚至医生进来时也没有动一下。

    “大夫，您看，”柳欣不知为什么鬼鬼祟祟地小声说，还提心吊胆地用眼睛瞟着伊万·尼古拉耶维奇，“这就是著名诗人无家汉伊万……您看这……我们担心他是不是得了酒狂……”

    “经常酗酒吗？”大夫压低声音问。

    “倒也不。常喝一点，但是不多，不至于……”

    “他有没有抓过蟑螂、老鼠、小鬼或者街上的野狗什么的？！”

    “没有呀，”柳欣不禁打了个寒战说，“我和他昨天见过面，今天上午我还见过他，他当时完全是个健康人……”

    “他为什么只穿着衬裤？你们是从被窝里把他拽出来的？”

    “大夫，他就是这副样子跑进餐厅的……”

    “噢，噢，”大夫像是感到十分满意，“为什么他脸上有块伤？同谁打架了吗？”

    “是他翻越围墙时摔下来了，后来他在餐厅里先打了一个人……又打了别人……”

    “嗯，嗯，原来是这样。”大夫说。然后他转过身来，对伊万问了声：“您好！”

    “好啊，害人精！”伊万恶狠狠地大声回答。

    柳欣感到很窘，甚至没敢抬眼看看这位彬彬有礼的大夫。不过，大夫倒毫不介意。他用习惯的动作敏捷地摘下眼镜，撩起白大褂的后襟，把眼镜装到后裤袋里，又问伊万：

    “您多大岁数？”

    “你们统统给我见他妈的鬼去！真是的！”伊万粗野地大声喊道，随即扭过头去。

    “您这是为什么生气？难道我说了什么使您生气的话？”

    “我二十三岁，”伊万激动地大声说，“我要控告你们所有的人。尤其要对你这个败类提出控告！”他特别指着柳欣说。

    “您要控告什么？”

    “控告你们把我，把一个完全健康的人，抓起来，强行送进疯人院！”伊万愤怒地回答。

    这时柳欣认真地看了看伊万，不由得感到脊梁骨一阵发凉：伊万眼神里没有丝毫发疯的迹象。在格里鲍耶陀夫之家时那双浑浊不清的眼睛如今又变得和从前一样清澈了。

    柳欣暗自惊讶：“我的妈！他这不是好好的吗？真糟糕！这事儿闹的！的确，我们干吗把他搞到这里来？他很正常，很正常嘛！就是脸上划破了一处……”

    “您并不是在疯人院，”医生和蔼地说着，坐在旁边一把闪亮的电镀腿小凳上，“您是在医院。如果没有必要的话，这里谁也不会勉强把您留下。”

    伊万·尼古拉耶维奇用不信任的目光斜了大夫一眼，但毕竟还是嘟嘟哝哝地说：

    “那就谢天谢地啦！许多白痴中间总算出了个正常人，头号白痴就是萨什卡这个庸才加草包！”

    “您说的草包萨什卡是谁？”医生问道。

    “这不，就是他，柳欣！”伊万回答，并用脏手指了指柳欣。

    柳欣气得脸上像着了火。他暗自伤心地想：“我好心管了他的事，他不但不感谢，反倒这样对待我，真没心肝！”

    “论思