①亚·谢·格里鲍耶陀夫（1795—1829），俄国剧作家。他的诗体喜剧《智慧带来痛苦》（或译《聪明误》）对俄国当时的社会现实进行了尖锐的讽刺，被别林斯基称为“第一部俄国式的喜剧”。

    一座古老的乳白色两层小楼坐落在花园环行路旁一个凋敝的庭园深处，高高的雕花铁栅栏把整个庭园和环行路的人行道隔开。小楼前有块不大的场地，铺着沥青，冬季这块柏油地上堆着积雪，还插着铁锹。但是，每当夏季来临时，这里便搭起帆布遮阳伞，成为夏季餐厅的极其美好的一角了。

    这座小楼有个名称，叫做“格里鲍耶陀夫之家”。这是因为据说它曾是作家格里鲍耶陀夫的姑母亚历山德拉·谢尔盖耶夫娜·格里鲍耶陀娃的财产。但是，它究竟是否曾经属于作家的姑母，我们并无确切把握。我甚至记得，格里鲍耶陀夫似乎根本没有过什么拥有房产的姑母之类……然而，不管怎样，小楼毕竟还是取了这个名字。不仅如此，有位莫斯科谎话大王还硬说什么就在这里的二层楼上，在有圆柱的圆形大厅里，那位姑母还曾经舒舒服服地躺在沙发上听这位名作家给她朗读《智慧带来痛苦》的片断。其实，鬼知道是怎么回事，也许真朗读过吧。反正这一点并不重要！

    对我们来说重要的是眼下这座小楼属于“莫文联”，也就是属于不幸的米哈伊尔·亚历山大罗维奇·柏辽兹来到牧首湖公园之前所领导的那个单位。

    实际上，连“莫文联”的会员们也都不把这所房子叫做“格里鲍耶陀夫之家”。大家都简单地称它为“格里鲍耶陀夫”。比如，常常可以听到这样的谈话：“我昨天在格里鲍耶陀大那儿挤了两个小时呢！”“结果怎么样？”“捞到一张去雅尔塔①的，一个月！”“你真有两下子！”或者会听到这样的谈话：“我得去找柏辽兹。今天是他的接待日，下午四点到五点他在格里鲍耶陀夫那儿。”

    ①苏联克里米亚半岛南岸著名的海滨疗养旅游胜地。这里指去该地的疗养证。

    “莫文联”把“格里鲍耶陀夫之家’布置得既舒适，又幽雅，可以说是尽善尽美。任何一个走进这座小楼的人，首先便不由自主地要看到各种体育团体的海报和通知，还会看到“莫文联”会员们的集体照片和个人照片——这些人（的照片）一个个都吊在通往二层的楼梯两旁的墙上。

    登上二楼，你会看到头一个房间的门上钉着一块小牌子，上写“钓鱼别墅组”几个大字，旁边还画着一条已经上钩的鲫鱼。

    第二间屋子的门上的字有些不大好懂：“一日创作旅行证。负责人：玛·弗·波德洛日娜娅①”。

    ①姓氏字面意义为“假的”、“伪造的”。

    下一个房；司门上只写着“佩列雷基诺”几个字，这就叫人完全不知所云了①。再往前走便可以看到“波克猎夫金娜签证登记处”、“现金出纳”、“短剧作者个人结算”……等等，作家姑母这座小楼的各扇核桃术门上钉的牌子五花八门，使得格里鲍耶陀夫的偶然访客目不暇接。

    ①佩列雷基诺：苏联欧洲部分中部河流克利亚济玛河畔的一个别墅区。别墅主要由文艺工作者使用。

    有一扇门的牌子上写着“住房问题”。这个门前的队伍最长，一直排到楼下传达室。这里每秒钟都有人拼命往门里挤。

    经过“住房问题”室再往前去，眼前展现出一幅豪华的大宣传画，上部画的是陡峭的山崖，崖顶上有一位骑士身背马枪，正骑着栗色骏马奔驰，下部画的是棕桐树和阳台，阳台上坐着个头发蓬松的年轻人，手握自来水笔，神气十足地凝望着天空。画下面写着：“全包制创作休假。两周（短篇小说、故事）至一年（长篇小说、三部曲）。地点：雅尔塔、苏乌克苏①、波罗沃耶②、齐希吉里③、马欣扎乌里④、列宁格勒（冬宫）”。