默了——我连忙上前去，珍重地将她揽在怀里……”

    母亲眼里满了欢喜慈怜的珠泪。

    父亲也微笑了。——弟弟们更是笑着看我。

    母亲的爱，和寂寞的悲哀，以及海的深远：都在我的心中，又起了一回不可言 说的惆怅！一一忘记了是哪一个春天的早晨——手里拿着几朵玫瑰，站在廊上 ——马莲遍地的开着，玫瑰更是繁星般在绿叶中颤动。

    她们两个在院子里缓步，微微的互视的谈着。

    这一切都与我无关涉——朝阳照着她们，和风吹着她们；她们的友情在朝阳下 酝酿，她们的衣裙在和风中整齐地飘扬。

    春浸透了这一切——浸透了花儿和青草……上帝呵！独立的人不知道自己 也浸在春光中。

    一二闷极，是出游都可散怀。——便和她们出游了半日。

    回来了——一路只泛泛的。

    震荡的车里，我只向后攀着小圆窗看着。弯曲的道儿，跟着车走来，愈引愈长 。树木，村舍，和田垄，都向后退曳了去，只有西山峰上的晚霞不动。

    车里，她们捉对儿谈话，我也和晚霞谈话。——“晚霞！

    我不配和你谈心，但你总可容我瞻仰。”

    车进到城门里，我偶然想起那园来，她们都说去走一走，我本无聊，只微笑随 着她们，车又退出去了。

    悄悄地进入园里，天色渐暗了——忆起去年此时，正是出园的时候，那时心绪 又如何？

    幽凉里，走过小桥，走过层阶，她们又四散了。我一路低首行来，猛抬头见了 烈冢。碑下独坐，四望青青，晚霞更红了！

    正在神思飞越，忠从后面来了。我们下了台去，在仄径中走着。我说，“我愿 意在此过这悠长的夏日，避避尘嚣。”她说，“佳时难再，此游也是纪念。”我无 言点首。

    鸟儿都休息了，不住的啁啾着——暮色里，匆匆的又走了出来。车进了城了， 我仍是向后望着。凉风吹着衣袖和头发——庄严苍古的城楼，浮在晚霞上，竟留了 个最深浓的回忆！

    一九二二年七月七日。

    一三小别之后，星来访我——坐在窗下写些字，看些画，晚凉时才出去。

    只谈着谈着，篱外的夕阳渐渐的淡了，墙影渐渐的长了，晚霞退了，繁星生了 ；我们便渐渐浸到黑暗里，只能看见近旁花台里的小白花，在苍茫中闪烁——摇动 。

    她谈到沿途的经历和感想，便说：“月下宜有清话。群居杂谈，实在无味。”

    我说：“夜坐谈话，到底比白日有趣，但各种的夜又不同了。月夜宜清谈，星 夜宜深谈，雨夜宜絮谈，风夜宜壮谈……固然也须人地两宜，但似乎都有自然 的趋势……”

    那夜树影深深，回顾悄然，却是个星夜！

    我们的谈话，并不深到许多，但已觉得和往日的微有不同。

    一四每次拿起笔来，头一件事忆起的就是海。我嫌太单调了，常常因此搁 笔。

    每次和朋友们谈话，谈到风景，海波又侵进谈话的岸线里，我嫌太单调了，常 常因此默然，终于无语。

    一次和弟弟们在院子里乘凉，仰望天河，又谈到海。我想索性今夜彻底的谈一 谈海，看词锋到何时为止，联想至何处为极。

    我们说着海潮，海风，海舟……最后便谈到海的女神。

    涵说，“假如有位海的女神，她一定是‘艳如桃李，冷若冰霜’的。”我不觉 笑问，“这话怎讲！”

    涵也笑道，“你看云霞的海上，何等明媚；风雨的海上，又是何等的阴沉！”

    杰两手抱膝凝听着，这时便运用他最丰富的想象力，指点着说：“她……她住 在灯塔的岛上，海霞是她的扇