早在三十年前诸葛丞相亡故时，“季汉丞相府”已不复存在；可悬挂着“丞相府”门楣的诸葛宅，始终给国人温暖的希望与支持。而今诸葛瞻的死结束了这一切。人们越来越惶惑不安，仿佛身躯里最坚强的一根脊柱被抽去了。倘若丞相在、倘若丞相在……我不断这样想，简直着了疯癫。

    “上来，写史的人。”

    招呼声从头顶传来。举目一看，赵直坐在破败的丞相府的屋檐边，晃动两条腿，剥一个金澄澄的橘子吃。

    “无法上去。”我笑了笑。

    “你只是不相信你能上来吧。”他向我黠黠眼，“多数人不相信他们其实能飞，要我飞给你看吗？”

    “不、不用。”我摇摇手，“能帮我上去么？否则我们只好就这么谈话。”

    “一上一下地交谈，亦风雅得很。”他笑道，“司马德操（徽）与庞士元（统）就曾在桑树上下聊了整整一下午。你想亲眼见见吗？那时，庞士元还没有被乱箭射成一只刺猬，他看上去很木讷，内心却很敏锐，这一点与谯允南很像。”

    当着学生的面，说他老师“木讷”，显然十分失礼；不过礼节这种事，实在不能拿来要求赵直。

    “上来吧！写史的人。”他再一次说。

    随着他这一开口，我感到身体变得轻飘飘的，一抬脚，竟平空而起，轻易走上高高的屋檐。

    赵直拉住我，我坐在他身旁。

    “那时庞统被称为凤雏，人们称诸葛孔明为伏龙。”赵直抚摩着檐上的花纹，低声道，“就是这座宅第的主人——伏龙。可惜你生得这样晚，若能早生三十年，兴许你也会是匆忙行走在这里的官员之一。谁能忘记那些事呢？我常在这屋顶上睡觉，梦里也能听到年轻人的议论、争辩、叙说，听到他们发奋的声响。陈寿，你能相信这行将就木的王国，也曾有过蓬勃、欢乐的时刻吗？那时全国的青年都把能进来这里工作视为最光耀的事与毕生的梦想，像闪耀的星辰环绕、拱卫京都，支撑起整个国家。而孔明——你可知道？他竟知道我常把丞相府的屋顶当成床，他也竟允许我这样做！孔明比任何人更热烈，用沉静、稳重的知性包裹着热烈，我再未见过像他那样美妙而……迷人的人。”

    我一声不吭地倾听。

    这都是赵直内心珍重的财富，叙述时他会陷入比常人更痴迷的状态。他有多冷淡、多玩世，便有多执拗、多迷恋。我只需等待他“苏醒”。

    “陈寿，我刚从绵竹回来。”赵直用这句话表示他已恢复常态。

    绵竹？我的心重重一跌。

    “你看到了什么？”我问。

    “没什么。”他掠起唇，“简直叫人想不到就在那里发生了蜀汉最后、最惨痛的一战。没有血、没有残断兵刃，没有哀痛，没有覆盖草木的悲怆之气。一样的血统，不能维持一样的业绩与英灵，真够无奈。绵竹不是五丈原。”

    五丈原是诸葛丞相陨落之地。

    我很想去……我对赵直说，我很想去五丈原。赵直的笑容里流溢了哀愁，他说他迟早会带我去。“然后，”他说，“那就是结束了。我乐于在那结束我自己。”

    我惊了一跳。

    “陈寿认为诸葛瞻是怎样一个人？”这时他问我。

    我说这正是我想问的。

    “你先回答我。”

    我无法立即告诉他答案，因为怀疑我脱口说出的，全是不公正的话。事实上诸葛瞻与我的关系一向不好。我认为他是个暴躁而又胆怯的人。不过我又认为他怎么都不会死在战场上，结果我错了。可能多年来我对诸葛瞻的认知全是错误的，仅仅抱怨他为什么无法听完我的劝告，抱怨他为什么把不屑一顾的目光从我身上掠过，抱怨他为什么耽于与公主弹琴、画画，却听任国家一天比一