海恩斯打开他那本新买来的书。

    “真可惜，”他说，“对所有那些头脑失掉平衡的人[189] 来说，莎士比亚都是个最过瘾的猎场。”

    独腿水手朝着纳尔逊街十四号[190] 地下室前那块空地嚷道：

    英国期待着……

    勃克·穆利根笑得连身上那件淡黄色背心都快活地直颤悠。

    “真想让你看看，”他说，“他的身体失去平衡的那副样子。我管他叫作飘忽不定的安古斯[191] ）。”

    “我相信他有个固定观念[192] ，”海恩斯用大拇指和食指沉思地掐着下巴说，“眼下我正在揣测着其中有什么内涵。这号人素来是这样的。”

    勃克·穆利根一本正经地从桌子对面探过身去。

    “关于地狱的幻影，”他说，“使他的思路紊乱了。他永远也捕捉不到古希腊的格调。所有那些诗人当中斯温伯恩的格调——苍白的死亡和殷红的诞[193]。 这是他的悲剧。他永远也当不成诗人。[194] 创造的欢乐……”

    “无止无休的惩罚，”海恩斯马马虎虎地点了点头说，“我晓得了。今儿早晨我跟他争辩过信仰问题。我看出他有点心事。挺有趣儿的是，因为关于这个问题， 维也纳的波科尔尼[195] 教授提出了个饶有趣味的论点。”

    勃克·穆利根那双机灵的眼睛注意到女侍来了。他帮助她取下托盘上的东西。

    “他在古代爱尔兰神话中找不到地狱的痕迹，”海恩斯边快活地饮着酒边说，“好像缺乏道德观念、宿命感、因果报应意识。有点儿不可思议的是，他偏偏有这么个固定观念。他为你们的运动写些文章吗？”

    他把两块方糖灵巧地侧着放进起着泡沫的奶油里。勃克·穆利根将一个冒着热气的烤饼掰成两半，往热气腾腾的饼心里涂满了黄油，狼吞虎咽地咬了一口松软的饼心。

    “十年，”他边嚼边笑着说，“十年之内，他一定要写出点什么。”[196]

    “好像挺遥远的，”海恩斯若有所思地举起羹匙说，“不过，我并不怀疑他终究会写得出来的。”

    他舀了一匙子杯中那圆锥形的奶油，品尝了一下。

    “我相信这是真正的爱尔兰奶油，”他以容忍的口吻说，“我可不愿意上当。”

    以利亚这叶小舟，揉成一团丢掉的轻飘飘的传单，向东航行，沿着一艘艘海轮和拖网渔船的侧腹驶去。它从群岛般的软木浮子[197]当中穿行，将新瓦平街甩在后面[198]，经过本森渡口，并擦过从布里奇沃特运砖来的罗斯韦恩号三桅纵帆船。[199]

    ＊ ＊ ＊

    阿尔米达诺·阿蒂弗尼踱过霍利斯街，踱过休厄尔场院。跟在他后面的是卡什尔·博伊尔·奥康内尔·菲茨莫里斯·蒂斯代尔·法雷尔，夹在腑下的防尘罩衣、拐杖和雨伞晃荡着。他避开劳·史密斯先生家门前的路灯，穿过街道，沿着梅里恩方场走去。远远地在他后头，一个盲青年正贴着学院校园的围墙，轻敲着地面摸索前行。

    卡什尔·博伊尔·奥康内尔·菲茨莫里斯·蒂斯代尔·法雷尔一直走到刘易斯·沃纳先生那快乐的窗下，随后掉转身，跨大步沿着梅里恩方场折回来。一路上晃荡着风衣、拐杖和雨伞。

    他在王尔德商号拐角处站住了，朝着张贴在大都市会堂的以利亚[200]这个名字皱了皱眉，又朝远处公爵草坪上的游园地皱了皱眉。镜片在阳光的反射下，他又皱了皱眉。他龇出老鼠般的牙齿，嘟囔道：

    “我是被迫首肯的。”[201]

    他咬牙切齿地咀嚼着这句愤慨的话语，大步流星地向克莱尔街走去。

    当他路过布卢姆[202] 先生的牙科诊所窗前