魁悟，有着一副男低音的嗓子。这就是鬼魂，是国王，又不是国王，[87]演员乃是莎士比亚。[88]他毕生的岁月不曾虚度，都倾注在研究《哈姆莱特》上了，以便扮演幽灵这个角色。他隔着绷了一层蜡布[89]的架子，呼唤着站在自己对面的年轻演员伯比奇[90]的名字：

    哈姆莱特。啊，我是你父亲的阴魂……[91]并吩咐他听着。他是对儿子，自己的灵魂之子——王子，年轻的哈姆莱恃——说话;也对内身之子哈姆奈特[92]·莎士比亚说话——他死在斯特拉特福，以便让他的同名者获得永生。”

    身为演员的莎士比亚，由于外出而做了鬼魂，身穿死后做了鬼魂的墓中的丹麦先王的服装[93]，他可不可能就是在对亲生儿子的名字(倘若哈姆奈特·莎士比亚不曾夭折，他就成为哈姆莱特王子的双生兄弟了)，说着自己的台词呢?我倒是想知道，他可不可能，有没有理由相信：他并不曾从这些前提中得出或并不曾预见到符合逻辑的结论：你是被废黜的儿子，我是被杀害的父亲，你母亲就是那有罪的王后，[94]娘家姓哈撒韦的安·莎士比亚?

    “但是像这样来窥探一个伟大人物的家庭生活，那可……”拉塞尔不耐烦地开了腔。

    你在那儿吗，老实人?[95]

    “只有教区执事才对这有兴趣。我的意思是说，我们有剧本在手。也就是说，当我们读《李尔王》的诗篇时，该诗作者究竟是怎样生活过来的，干我们什么事?维利耶·德利尔曾说，我们的仆人们可以替我们活下去。[96]窥视并刺探演员当天在休息室里的飞短流长：诗人怎么酗酒啦，诗人如何负债啦。我们有《李尔王》，而那是不朽的。”

    这话是说给贝斯特先生听的，他露出赞同的神色。

    用你的波浪，你的海洋淹没他们吧，

    马南南啊，马南南·麦克李尔……[97]

    喂，老兄，你饿肚子的时候他借给你的那一镑钱哪儿去啦?[98]

    哎唷，我需要那笔钱来着。

    把这枚诺布尔[99]拿去吧。

    去你的吧!你把大部分钱都花在牧师的女儿乔冶娜·约翰逊[100]的床上啦。内心的呵责。

    你打算偿还吗?

    嗯，当然。

    什么时候?现在吗?

    喏……不。

    那么，什么时候?

    我没欠过债。我没欠过债。

    要镇定。他是从博伊恩河彼岸来的。在东北角上。[101]你欠了他钱。

    且慢。已经过了五个月。分子统统起了变化。现在的我已换了个人。钱是另外那个我欠下的。

    早过时啦![102]然而我，生命原理，形态的形态，由于形态是不断变化的，在记忆之中，我恢然是我。[103]

    我，曾经犯过罪，祈祷过，也守过斋戒。

    康米从体罚中拯救过的一个孩子。[104]

    我，我和我，我。

    A·E·I·O·U·

    “难道你想违反已经延续了三个世纪的传统吗?”约翰·埃格林顿用吹毛求疵的腔调问道，“至少她的亡灵已永远安息了。至少就文学来说，她还没出生之前就已去世。”

    “她是在出生六十七年之后去世的，”斯蒂芥反驳说，“她看到他出世，以及离开人间。[105]她接受了他第一次的拥抱。她生下了他的娃娃们。在他弥留之际，她曾把几枚便士放在他眼睑上，好让他瞑目。”

    母亲临终卧在床上。蜡烛。用布单罩起来的镜子。把我生到这世上的人躺在那里，眼睑上放着青铜币，在寥寥几朵廉价的花儿下。饰以百合的光明……[106]

    我独自哭泣。