启迪。比方说荷马笔下的腓依基人的生活。”

    听罢这番话，贝斯特先生将那张不冲撞人的脸转向斯蒂芬。 “要知道，乌拉梅写下的那些精彩的散文诗，”他说，“在巴黎的时候，斯蒂芥·麦克纳[61]常朗读给我听。有一首是关于《哈姆莱特》的。[62]他说： 他边读一本写他自己的书，边漫步。[63]要知道：边读一本写他自己的书。他描述了一个法国镇子上演《哈姆莱特》的情景。要知道，是内地的一个镇子。他们还登了广告。”

    他用那只空着的手优雅地比比画画，在虚空中写下小小的字：

    哈姆莱特

    或者

    心神恍惚的男子

    莎士比亚的剧作[64]

    他对约翰·埃格林顿那再一次皱起来的眉头重复了一遍：

    “要知道，莎士比亚的戏剧[65]哩。法国味十足。法国人的观点。哈姆莱特或者……[66]”

    “心神恍惚的乞丐[67]，”斯蒂芥替他把话结束了。

    约翰·埃格林顿笑了。

    “对，依我看就是这样，”他说，“毫无疑问，那是个优秀的民族，可在某些事物上，目光又短浅得令人厌烦。”[68]

    豪华而情节呆板、内容夸张的凶杀剧。[69]

    “罗伯特·格林曾称他作‘灵魂的刽子手’[70]，”斯蒂芬说，“他真不愧为屠夫的儿子，[71]在手心上啐口唾沫，就抡起磨得锃亮的杀牛斧。[72]为了他父亲这一条命，葬送掉了九条[73]。我们在炼狱中的父亲。[74]身着土黄色军服的哈姆莱特们毫不迟疑地开枪。[75]第五幕那浴血的惨剧[76]乃是斯温伯恩先生在诗中歌颂过的集中营的前奏[77]。”

    克兰利，我是他的一名沉默寡言的传令兵，离得远远地观望着战斗。

    对凶恶敌人之妇孺，

    只有我们予以宽恕……

    夹在萨克逊人的微笑与美国佬的饶舌之间。魔鬼与深渊之间。

    “他想把《哈姆莱特》说成是个鬼怪故事，”约翰·埃格林顿替贝斯特先生解释说，“像《匹克威克》里的胖小子似的，他想把我们吓得毛骨悚然。[78]

    听着，听着，啊，听着！[79]

    我的肉身倾听着他的话，胆战心惊地听着。

    要是你曾经……[80]

    “什么是鬼魂?”斯蒂芬精神抖擞地说，“那不外乎就是一个人由于死亡，由于不在，由于形态的变化而消失到虚无飘渺中去。伊丽莎白女王时代的伦敦与斯特拉特福[81]相距之远，一如今天堕落的巴黎之于纯洁的都柏林。谁是那个离开了幽禁祖先的所在[82]而返回到己把他遗忘了的世界上来的鬼魂呢?谁是哈姆莱特王呢?”

    约翰·埃格林顿挪动了一下他那瘦小的身躯，向后靠了靠，在做出判断。

    情绪激昂了。

    “那是六月中旬的一天，就在这个时辰，”斯蒂芬迅疾地扫视了大家一眼，好让人们注意倾听他的话，“河滨的剧场升起了旗子。旁边的巴黎园里，萨克逊大熊在栏中吼叫着。跟德雷克一道航过海的老水手们，混在池座的观众当中，嚼着香肠。[83]”

    地方色彩。把自己晓得的统统揉进去。让他们做同谋者。

    “莎士比亚离开了西尔弗街那所胡格诺派教徒的房子，沿着排列在河岸上的天鹅槛定去。然而他并不停下脚步来喂那赶着成群小天鹅朝灯心草丛中走去的母天鹅。埃文河的天鹅[84]别有心思。”

    场子的构图。[85]依纳爵·罗耀拉啊，赶快来帮助我吧!

    “戏开台了。一个演员从暗处[86]踱了过来。他身披宫廷里哪位花花公子穿剩的铠甲，体格