开始显露出有疾的征兆。起初我没有在意，觉得不过是小病。我根据自己的经验和学识，自己熬制了一些草药，喂她服下，却一点不见效。她的病一天比一天沉重。这时我才开始慌乱起来，疯了似的到处寻找良医。掾吏们都觉得奇怪，因为阿蕌在我府中的身份只是个女仆，他们不明白，为什么他们的主君，会因为府中一个女仆的病情如此紧张。而且这个女仆并非从洛阳带来，仅仅是来广信后新招募的，应该谈不上有多么情深义重。之后找来的医工，我都干脆告诉他们，阿蕌是我失散多年的亲人，务必将她治好。医工们诊断之后都说，阿蕌的病并不是才起的，起码是好几年的宿疾，虽然他们都使出浑身解数，然而，也许是他们这些边郡的医工本没有什么了不起的医术，也或者阿蕌自己并没有活下去的欲望罢，她越发沉疴难起了。每次我伏在床前，问她感觉如何时，她总是温柔地劝慰我，这时她也开始会淡淡地笑了，她道：“阿敞，我觉得很好，我以前生过许多病，可是都不能躺着，因为我得去干活，要挣钱把晏儿抚养大。现在我躺在这里，能得到你的照顾，比什么都要欢喜。”她还从床头包袱里摸出一支金钗，金钗的顶端是一只吐绶鸟的形状，她把金钗举到我面前，道：“这么多年来，我唯一给自己打制的一件首饰。”我的眼泪顿时像黄豆一样扑簌簌流了下来，悲恸得无以复加，我感觉胸中有一汪很深很深的泉水，深不可测，眼泪就来自里面，怎么也不会流干。最后一次，她对着我微笑。我把头埋在她的胳膊上，又不知道流了多少泪水。我握着她的手，发现她的手渐渐凉下去。我不停地饮泣，时不时摸摸她的鼻息，她的脉搏，好像盼望总有一个地方，仍在轻微地跳着，能显示她还活着。

    我在她的床前坐了一夜，想着如果阿蕌在天有灵的话，一定会对我有所怜惜。在卧病的最后几天，她曾屡次说：“这回可以去见晏儿了，阿敞，你自己保重……其实，我也舍不得离开你。”不，她都是骗我的，否则，她就会为我留下来。我看着她的面庞，落月照在她的面庞上，虽然当年的美貌已然不存，我仍旧爱不自胜。我这才发觉，其实两个人相处久了，容貌已经变得不那么重要，心灵的相通才是最重要的。我真希望她只是暂时睡着了，等天一亮还能醒来，还能陪着我。可是我无法欺骗自己，我真的很想问她，为什么我就不如晏儿重要？难道人的感情真会因失散了二十年而变得有所距离？如果有，我为什么感觉不到？丝毫都感觉不到！

    第二天，我找人来发丧。掾属们问我，怎么去通知别人，采用什么样的礼节来安葬阿蕌？这句话触动了我，我表面上是独断专行的，骨子里却很懦弱。我为什么不能在阿蕌死之前，于大庭广众之下宣布，她，就是我失踪二十年的妻子？虽然阿蕌一直阻止我这么宣布，但这不是最坚实的理由。也许，我不是不想宣布，我只是想，把一切事情都处理妥帖了再说，我屡次这样不厌其烦地说服自己，直到我真正下定一个决心。

    安葬阿蕌的那天，她和后夫生的那个儿子也来了。他长得短小精悍，跟我的晏儿完全不像是兄弟，但我照旧对他存有好感，毕竟他身上流有一半阿蕌的血液。我给了他丰厚的赏赐，问他愿不愿意来刺史府为吏，他说自己天生排斥念书写字，至今都目不识丁，只怕不能做好。我也没勉强他，要他翻修一下旧屋，不要再入赘到别人家了，如果有困难，可以随时找我。他千恩万谢，甚至脸上开始也露出些许悲容，而刚见到他的时候，他对母亲的死好像浑不在乎似的。他用一口带着浓重本地腔的官话告诉我，他一直觉得母亲很奇怪，十年多来，从来就不大愿意出门，尤其是天气好的时候。他一直很怕母亲，很早就人赘了出去，因为待在家里，觉得阴恻恻的。

    唉，他哪里知道自己母亲心中的痛楚，难怪阿蕌也很少提起他。丧事办完之后，接下来的日子，我一直