对于下雪，人们作出各自不同的反应。爱密利亚小姐从窗子里往外眺望，若有所思地扭动了几下她光脚板的脚趾，把睡袍的衣领拉得更贴紧脖子些。她在那里站 了片刻，接着便开始关上百叶窗，插上所有的窗子。她把屋子关得严严的，点亮了灯，庄严地坐在她那碗玉米碴粥前。她这样做的原因倒不是因为她害怕下雪， 仅仅是因为她对这个新出现的事件还无法得出一个明确的看法。如果她对一件事没有具体明确的结论(一般情况下她都是有的)，她宁愿是置之不理。在她这一辈子  里这个县还没有下过雪，她对这件事还没有这样或那样的想法。倘若她承认了这次降雪，那么，她就得作出某种决定，而在那些日子里，要她操心的事儿已经够 多的了。因此，她在阴沉沉、点着灯的屋子里踱过来踱过去，假装什么事也没有发生。李蒙表哥呢，正好相反，兴奋得疯了似地四处乱窜……等爱密利亚小姐转 过身去给他盛早饭，他就溜出了家门。

    马文马西说，下雪的事比他更清楚的人是再也没有的了。他说他知道雪是怎么一回事，他在亚特兰大见过雪，从那天他在镇上走路的模样看，仿佛每一片雪花都 是他家的东西。小小孩怯生生地从家里爬出来，掬起一把雪尝尝是什么滋味，他见了讪笑不已。威灵牧师满面怒容急匆匆地走在路上，因为他在拼命地动脑子， 想怎样能把雪这个题目编进他星期天的布道词里去。大多数人对这一奇景都怀着谦卑、喜悦的态度；他们压低了嗓子说话，动不动就毫无必要地用“劳驾”、 “借光”这样的客气话。当然，也有少数几个意志薄弱的家伙，他们没了主意，借酒浇愁了——但醉鬼不算很多。对于一般的人来说，这是个重大的时刻，不少 人点了点自己的钱，打算晚上到咖啡馆去消遣消遣。

    李蒙表哥一整天都跟在马文马西后面，他也跟着说马文马西是雪的权威。他很惊奇，怎么雪不像雨那样地滴落下来，他仰着脖子呆呆地瞪着梦幻般徐徐飘落的雪  花，终于因为晕眩而跌倒在地。马文马西神气活现，他也跟着趾高气扬——人们看到这副情景，忍不住要损他一句：

    “‘哦嗬，’停在马车车轴上的苍蝇说。‘瞧咱们扬起的尘土有多高呀。’”

    爱密利亚小姐本来不准备营业。可是六点钟的时候，前廊上响起了脚步声。她小心翼翼地打开前门。原来是“卷毛”亨利福特，虽然没有吃的，她还是让他在桌  前坐下来，端给他一杯酒。别的人也来了。这天的黄昏很凄凉，寒冷砭骨，雪虽然停了，可是松林里刮来一阵阵风，把地上的细雪末刮得漫天飞舞。李蒙表哥天 墨墨黑才回来，马文 马西也一起来了，带着他那只铁皮箱和吉他。

    “你是要出门吗?”爱密利亚小姐急急地问道。

    马文马西先凑着炉子把自己烤热。接着，他在自己的老座位上坐下来，仔仔细细地削尖一根小木棍。他剔他的牙，经常把小棍子从嘴里拿出来瞧瞧棍尖，在外衣   袖口上擦擦。他都懒得回答。

    小罗锅瞧瞧站在柜台后面的爱密利亚小姐。他脸上没有一点恳求的意思；他好像很有自信心。他把手反剪在背后，自负地竖起耳朵。他双颊通红，眼睛闪亮，他 的衣服完全湿透了。“马文马西要上咱们家来作一阵子客，”他说。

    爱密利亚小姐没有表示反对。她仅仅是从柜台后面走出来，把身子伛在炉子上面，仿佛这一消息突然使她周身发冷。她烤后面的时候不像别的妇女在外人面前那 样规矩，她们要撩起裙子，也仅仅撩一英寸光景。爱密利亚小姐是不知道什么叫害臊的，她常常像是根本忘了房间里还有男人。现在，她站着烤火，把那条红裙 子后面撩得老高，以至于谁有兴趣，都可以看看她那壮实的、毛茸茸的大腿。她的脸侧到一边，开始自言自语起来，又是点头又是皱眉，声调里含有责怪、谴斥