不应当试着开车嘛。quot;

    quot;可是我连试也没试，quot;他气愤愤地解释，quot;我连试也没试啊。quot;

    旁观的人听了都惊愕得说不出话来。

    quot;你想自杀吗？quot;

    quot;幸亏只是一只轮子！开车开得不好，还连试都不试！quot;

    quot;你们不明白，quot;罪人解释说，quot;我没有开车。车子里还有一个人。quot;

    这句声明所引起的震惊表现为一连声的quot;噢……啊……啊！quot;同时那辆小轿车的门也慢慢开了。人群--此刻已经是一大群了--不由得向后一退，等到车门敞开以后，又有片刻阴森可怕的停顿。然后，逐渐逐渐地，一部分一部分地，一个脸色煞白、摇来晃去的人从搞坏了的汽车里跨了出来，光伸出一只大舞鞋在地面上试探了几下。

    这位幽灵被汽车前灯的亮光照得睁不开眼，又被一片汽车喇叭声吵得糊里糊涂，站在那里摇晃了一会儿才认出那个穿风衣的人。

    quot;怎么啦？quot;他镇静地问道，quot;咱们没汽油了吗？quot;

    quot;你瞧！quot;

    五六个人用手指指向那脱落下来的车轮--他朝它瞪了一眼，然后抬头向上看，仿佛他怀疑轮子是从天上掉下来的。

    quot;轮子掉下来了。quot;有一个人解释说。

    他点点头。

    quot;起先我还没发现咱们停下来了。quot;

    过了一会儿，他深深吸了一口气，又挺起胸膛，用坚决的声音说：

    quot;不知可不可以告诉我哪儿有加油站？quot;

    至少有五六个人，其中有的比他稍微清醒一点，解释给他听，轮子和车子之间已经没有任何实质性的联系了。

    quot;倒车，quot;过了一会儿他又出点子，quot;用倒车档。quot;

    quot;叮是轮子掉啦！quot;

    他迟疑了一会儿。

    quot;试试也无妨嘛。quot;他说。

    汽车喇叭的尖声怪叫达到了高潮，于是我掉转身，穿过草地回家。我回头望了一眼。一轮明月正照在盖茨比别墅的上面，使夜色跟光前一样美好。明月依旧，而欢声笑语已经从仍然光辉灿烂的花园里消失了。一股突然的空虚此刻好像从那些窗户和巨大的门里流出来，使主人的形象处于完全的孤立之中，他这时站在阳台上，举起一只手做出正式的告别姿势。

    重读一遍以上所写的，我觉得我已经给人一种印象，好像相隔好几个星期的三个晚上所发生的事情就是我所关注的一切。恰恰相反，它们只不过是一个繁忙的夏天当中的一些小事，而且直到很久以后，我对它们还远远不如对待我自己的私事那样关心。

    大部分时间我都在工作。每天清早太阳把我的影子投向西边时，我沿着纽约南部摩天大楼之间的白色裂口匆匆走向正诚信托公司。我跟其他的办事员和年轻的债券推销员混得很熟，和他们一起在阴暗拥挤的饭馆里吃午饭，吃点小猪肉香肠加土豆泥，喝杯咖啡。我甚至和一个姑娘发生过短期的关系，她住在泽西城①，在会计处工作。可是她哥哥开始给我眼色看，因此她七月里出去度假的时候，我就让这事悄悄地吹了。

    ①在纽约市附近。

    我一般在耶鲁俱乐部吃晚饭--不知为了什么缘故这是我一天中最凄凉的事情--饭后我上楼到图书室去花一个钟头认真学习各种投资和证券的知识。同学会里往往有几个爱玩爱闹的人光临，但他们从来不进图书室，所以那里倒是个做工作的好地方。在那以后，