身在其外，对人生的千变万化既感到陶醉，同时又感到厌恶。

    茉特尔把她自己的椅子拉到我的椅子旁边，忽然之间她吐出的热气朝我喷来，她絮絮叨叨讲起了她跟汤姆初次相逢的故事。

    quot;事情发生在两个面对面的小座位上，就是火车上一向剩下的最后两个座位。我上纽约去看我妹妹，在她那儿过夜。他穿了一身礼服，一双漆皮鞋，我就忍不住老是看他，可是每次他一看我，我只好假装在看他头顶上的广告。我们走进车站时，他紧挨在我身边，他那雪白的衬衫前胸蹭着我的胳膊，于是我跟他说我可要叫警察了，但他明知我在说假话。我神魂颠倒，跟他上了一辆出租汽车，还以为是上了地铁哩。我心里翻来覆去想的只有一句话：quot;你又不能永远活着。你又不能永远活着。quot;

    她回过头来跟麦基太太讲话，屋子里充满了她那不自然的笑声。

    quot;亲爱的，quot;她喊道，quot;我这件衣服穿过之后就送给你。明天我得去另买一件。我要把所有要办的事情开个单子。按摩、烫发、替小狗买条项圈，买一个那种有弹簧的、小巧玲珑的烟灰缸，还要给妈妈的坟上买一个挂黑丝结的假花圈，可以摆一个夏天的那种。我一定得写个单子，免得我忘掉要做哪些事。quot;

    已经九点钟了--一转眼我再看表时发觉已经十点了。麦基先生倒在椅子上睡着了，两手握拳放在大腿上，好像一张活动家的相片。我掏出手帕，把他脸上那一小片叫我一下午都看了难受的干肥皂沫擦掉。

    小狗坐在桌子上，两眼在烟雾中盲目地张望，不时轻轻地哼着。屋子里的人一会儿不见了，一会儿又重新出现，商量到什么地方去，然后又找不着对方，找来找去，发现彼此就在几尺之内。快到半夜的时候，汤姆·布坎农和威尔逊太太面对面站着争吵，声音很激动，争的是威尔逊人人有没有权利提黛西的名字。

    quot;黛西！黛西！黛西！quot;威尔逊太太大喊大叫，quot;我什么时候想叫就叫！黛西！黛……quot;

    汤姆·布坎农动作敏捷，伸出手一巴掌打破了威尔逊太太的鼻子。

    接着，浴室满地都是血淋淋的毛巾，只听见女人骂骂咧咧的声音，同时在一片混乱之中，还夹有断断续续痛楚的哀号。麦基先生打盹醒了，懵懵懂懂地朝门口走。他走了一半路，又转过身来看着屋子里的景象发呆--他老婆和凯瑟琳一面骂一面哄，同时手里拿着急救用的东西跌跌撞撞地在拥挤的家具中间来回跑，还有躺在沙发上的那个凄楚的人形，一面血流不止，一面还想把一份《纽约闲话》报铺在织锦椅套上的凡尔赛风景上面。然后麦基光生又掉转身子，继续走出门去。我从灯架上取下我的帽子，也跟着走了出去。

    quot;改大过来一道吃午饭吧。quot;我们在电梯里哼哼卿卿地往下走的时候，他提议说。

    quot;什么地方？quot;

    quot;随便什么地方。quot;

    quot;别碰电梯开关。quot;开电梯的工人不客气地说。

    quot;对不起，quot;麦基先生神气十足地说，quot;我还不知道我碰了。quot;

    quot;好吧，quot;我表示同意说，quot;我一定奉陪。quot;……我正站在麦基床边，而他坐在两层床单中间，身上只穿着内衣，手里捧着一本大相片簿。

    quot;《美人与野兽》…………《小店老马》……《布鲁克林大桥》……quot;

    后来我半睡半醒躺在宾夕法尼亚车站下层很冷的候车室里，一面盯着刚出的《论坛报》，一面等候清早四点钟的那班火车。