许多年前我就知道奥托兰·莫雷尔夫人的存在，如同一个人得知大西岛神话的存在——她是一个在不同的语境中一次次重复的传奇引述。奥托兰带着她一米八五的身高，她的马脸和火红的头发出现在一支不列颠知识分子和艺术家军团的信件或日记里：那些在二十世纪前三分之一时间度过他们成熟期的人。那是埋葬了维多利亚社会并坚持要让它纤弱僵硬的道德活跃起来的一代人；所以他们要求情感的东西，整天细致详尽地分析他们烦恼的内心生活。由于他们来自一个肉体和感情都不曾存在的权力及秩序的世界，谈论头天夜里与之同床的情人便是一种革命行为。

    也许因此，因为他们对自己用尽心思，那代人的组成者是一些着魔的以写书信为业的人，当他们不在自己的日记里记录点什么时，他们就给另一些人写大量的信件。以所有那些资料为依据，已经出版了无数的书籍（传记，自传，书信集），其中很多都很吸引人；它们都把一个万花筒式的、庞大而古怪的奥托兰·莫雷尔作为背景人物加以呈现。就是那位奥托兰，几十年里举办着一个十分重要的艺术和知识沙龙，具有十八世纪法国沙龙的风格：出入那里的人，只列举几位，不仅有所谓的quot;布卢姆斯伯里团体quot;全体成员（弗吉尼亚·伍尔芙、利顿·斯特雷奇、爱德华·摩根·福斯特、梅纳德·凯恩斯等），还有戴维·赫伯特·劳伦斯、亨利·詹姆斯、托马斯·斯特恩斯·艾略特、奥尔德斯·赫胥黎、凯瑟琳·曼斯菲尔德、尼金斯基、 B 济慈、伯特兰·罗素、罗伯特·格雷夫斯、萧伯纳、格雷厄姆·格林和查尔斯·卓别林。

    奥托兰是他们中许多人的导师和保护人，她是大家的保护人，是若干人的情妇。比如，她是画家奥古斯塔斯·约翰①和伯特兰·罗素的情人，她与后者保持了一段长期且非常重要的关系，对这位诺贝尔奖得主的生活和创作很关键。quot;奥托兰深深打动了男人们的想像，那或许是一个女人所能做的最伟大的事quot;，戴维·赫伯特·劳伦斯以男性的无拘无束说道。的确，她那时代最重要的画家都为她画过肖像，一大帮作家把她变成自己小说中的一个人物，如奥尔德斯·赫胥黎的《黄铬》，戴维·赫伯特·劳伦斯的(她是作品中的赫来欧妮)和格雷厄姆·格林的《这是一个战场》。

    ①奥古斯塔斯·约翰（1878-1961）：威尔士油画家、壁画家和肖像画家——译注。

    但所有这些肖像大部分是粗野和嘲弄的。在那些信件和小说里，那一时代的知识分子（特别是quot;布卢姆斯伯里团体quot;成员，把恶意变成一门艺术的著名搬弄   21:39:11是非者）对奥托兰肆意践踏，勾画出一种粗俗的丑角面目。他们表露出如此的残忍——如果你知道她很欣赏他们，照顾和养活他们几十年，你会对这个人物越发感到迷惑：你会问自己，奥托兰为何选择了这么糟糕的朋友。

    比如弗吉尼亚·伍尔芙在一封信中写道，quot;奥托兰在伦敦不无庄严地炫耀，仿佛是一艘已经被老鼠吃掉船帆的船，桅杆生锈了，绿色的海蛇在甲板上滑行。quot;quot;可以肯定的是，任何形象都永远不能传递那种她独有的显赫与卑微及虚伪的结合。她一边把香粉撒在地板上，一边问：弗吉尼亚，女人为什么化妆？quot;这是奥托兰式讽刺的一个典型例子——这么多恶意，又描写得这么好。尽管弗吉尼亚除了不忠的舌头，还有一副好心肠，因此在她生命的其他时刻能够承认并钦佩奥托兰的价值。

    总之，她的绝大多数形象一直是一个可怜的怪女人，一个衣冠不整、面貌极丑的没落贵族形象，头发糟糕地染成红色，过分化妆的脸庞像一件旧家具。但如果你留意字里行间的阅读并寻找其他资料（尤其是西摩撰写的奥托兰的精彩传记），那浮现出