事。

    “嗨，玛西，”我极力装作随口说来的样子。

    “什么事，奥利弗？”

    “你刚才说你送我回家是顺路——我可没把我家的地址告诉过你呀。”

    “噢，我这不过是想当然，我估计你大概总住在东六十几号街吧。”

    “那你住在哪儿呢？”

    “离你家不远，”她说。

    “真会打马虎眼！那你的电话号码大概也是号簿上查不到的吧？”

    “对，”她说。但是既没有说明原因，也没有告诉我号码。

    “玛西？”

    “怎么，奥利弗？”她的口气依然平静如水，一派坦然。

    “何必要搞得那样神秘呢？”

    她伸过手来，那戴着皮手套的手按着我攥得紧紧的拳头。她说：“暂时就别追问了，好不好？”

    老天也真不帮忙！这种时分路上的来往车辆偏偏就是那么稀少，因此出租车转眼就到了我的住处，速度之快真是少有——可是在这种当口开出这样的高速度，我是决不领这份情的。

    玛西吩咐司机“等一等”。我就等着听她说，说不定她会关照司机接下来再去哪儿呢。可这个女人才精着哩。她只是对我笑笑，摆出一副华而不实的热情样子，小声说道：“多谢啦。”

    “哪儿的话呢，”我也以牙还牙，故作彬彬有礼之状。“应该是我感谢你才对。”

    一时竟冷了场。我是说什么也不想再死乞白赖等着听她说什么了。因此我就下了车。

    “嗨，奥利弗，”倒是她又唤我了，“下星期二再去打一场网球怎么样？”

    这是她主动提出的，我一听正中下怀。这一下我可露了馅儿了，因为我立刻答道：‘可那还要等一个星期哪。干吗不能提前点儿呢？”

    “因为我要去克利夫兰，”玛西说。

    “要去那么久？”这话我怎么能相信呢？“在克利夫兰住得满一个星期的人，我还从来没有见过！”

    “改改你那东部人的势利眼儿吧①，我的朋友。星期一晚上我打电话给你，咱们再确定具体的时间。‘晚安，亲爱的王子。’②”

    ①克利夫兰在俄亥俄州，属中西部，而奥利弗则是东部的波士顿人，所以玛西要这样说。

    ②莎士比亚名剧《哈姆莱特》中霍拉旭的一句台词（第五幕第二场哈姆莱特气绝时）。

    那出租汽车司机似乎是熟读《哈姆莱特》的，听到这里他就加大油门把车开走了。

    我开到第三个门锁时，心里不觉一阵怒火直冒。我到底见了什么鬼啦？

    这个女人到底是个什么玩意儿？